[1]哪怕回来一次，我们也不会落成这种结局。

许多年后，我清楚地记得到达外公那个沿海小城时，是四月。

因为正是流苏树花盛开的季节，它还有一个名字，叫四月雪。

容华姐留下来的地址很详细，我们几乎不费力气就找到了在当地颇有名望的谢家，我问路人，知道谢正家在哪吗，大多笑着说，谢老呀，门前有棵流苏树的那家就是了，很好认的。

真的很好认，南方的夏天来得早，北方空气还带着寒意，这个小城的风已经有几分夏日的灼热。流苏树花正开得烂漫而美好，像朵巨大的白云停留在半空中，我远远地看到那棵流苏树，却忐忑起来，踟蹰着放慢脚步，终于站定。

我望着前方，手微微颤抖，后背的陶瓷罐前所未有的沉重，妈妈，到家了。

宫薄停下来，抬头看我，他瘦得厉害，那两只绿眼睛深深地陷了下去，也变黑了，再也找不初那个养尊处优的少爷痕迹，不过几个月，他变成那样，那谢家呢，十二年，容华姐离开十二年，我就这样带她回来？

直到感到颤抖的手被紧紧握住，我才醒过来，也握紧他的手：“走吧！”

那真是一棵很大的流苏树，走近，才发现枝叶茂盛，一蔟蔟的白花都快垂了下来，树下，有个人正躺在藤椅上，一手枕着头，一手拿着书，悠然地晃着。书遮住了大半张脸，只看到黑色的发丝落在白皙的额头上，黑白分明的美好。

我舔舔发干的嘴唇：“这里是谢家吗？

“啊？”他把书拿开，从藤椅上坐了起来，是个小小的少年，看起来大不了我多少，穿着件轻薄的衬衫，五官端正清秀，微笑地望着我们，“这里是谢家，你们找谁？”

这是我第一次见到谢青涯。

许多年后，我懵懵懂懂，想最初的心动，就是因为他一刹那的眸光，那眼神温和而平淡，像水一样让人舒服，和我们这一路感受到的任何眼光都不同，没有鄙夷，也没有不屑，那么坦然，和这满树的银白浑然一体，让人自惭形秽。

不用看，也知道我们现在有多狼狈，几个月的担惊受怕，路宿街头，能活下来已经是最大的幸福，所以一眼看到这样沐浴在保护中的正常孩子，我有些羡慕，还有一丝古怪的怨念。为什么他活得这么好？。

我挺直了腰：“我找谢正。”

“他在家的，”他笑盈盈引我们过去，还自来熟和我说话，“我刚才真是白问了，我们家就两个人，除了我，当然是找他。”

我点点头，流苏树就在门外，进了门，是个很大的院子，种着一些花草，还有些绿油油的蔬菜，屋子是这个城市小镇典型的风格，红砖大厝，前厅，天井，后厅，一目了然，前厅的右侧就是谢正的卧室，传来收音机的声音，正咿呀放着什么。

那人冲里面喊了一声：“有人找你。”

里面有人回应，我兀地抓紧鸡丁的手，搂住怀中的陶瓷罐，出来的是个五十多岁的老人，穿着一身长衫，戴着个老花镜，五官深刻而严肃，看到我们，眉头就皱了起来，冲那个少年摆了摆手：“去烧些开水泡茶。”

少年人点头，离开了。我瞪大眼睛，这就是我的外公吗？他犹疑地打量我们，似乎也不知道说些什么，最后目光停留在我胸前的陶瓷罐，他是看不出什么，一路上，我都用布包得圆圆实实，要么背着，要么搂着。

眼睛有些涩，我解开结，把陶瓷罐放在桌上，一层一层打开布，露出镶着照片的一面，我语无伦次说着前因后果，看到老人的眼圈慢慢红了，颤抖地抚摸上面的照片，又不敢置信地擦擦眼镜，又看了一遍，才颤抖地问。

“你是说，我女儿就在这骨灰盒里？”

我点头，心一颤，“哇”的一声哭了起来，跟着我的宫薄一看到我哭，也红了眼圈，默默地流眼泪，老人呆呆地坐在椅子上，盯着上面的照片，眼睛蓄满混浊的泪水，喃喃自语：“不可能的，我们十几年没见，她怎么可能就这样回来了？”

他楞了一会儿，又招招手，把我叫到跟前：“孩子，我女儿叫谢容华，今年二十七岁，生日是七月八日，属兔的，你没认错吧？别以为她走了十一年，可我什么都记得清清楚楚的。”

我摇头，他用力地抓着我的肩，怒吼着：“她怎么可能死了？她怎么可能死了？我养了十几年的女儿你就带个罐子给我，说她在里面？”

我不知道怎么回答，只知道哭，还有肩上的痛苦连绵着我的心一起纠结疼痛，我怎么知道，容华姐就那样死了，她连她的女儿都不要了，“铿锵”一声，有什么掉在地上，那个少年目瞪口呆站在天井，水壶滚落在地上，失控的老人这才回过神来，猛地放开我，又盯着那张小小的照片，突然一把抱起陶瓷罐，目光如血地看着我们。

“这不可能！我女儿怎么可能会死，她肯定在哪个地方没心没肺的活着。她从小就是个没良心的孩子，没良心的人怎么会死得这么早？她还活着，只是不敢回来，你这哪里来的小乞丐别想骗我！”

“现在的人真是坏得不行，连这么小的小孩都会骗人，”他愤怒地指着我们，过来赶我们走，“走开，走开，我是老了，人还没傻，不会连自己女儿都不记得，我女儿精得跟什么似的，怎么会死——”

我们被推着往外走，大门“哗”一声就关了，我敲了一会儿门，只听到老人愤怒的吼声“走开”，“外公，我没骗你，妈妈叫我来找你”，我对着门哭喊了一会儿，没人回应，我累了，抱膝坐在大门旁流眼泪，容华姐，外公好凶，他不要我。

不一会儿，门又开了，那个小少年走出来，找开门，低声说：“你们先进来。”

妈妈的陶瓷罐已经不见了，外公的卧室紧紧关着，屋里传来一声凄厉的哀嚎，“我等了十几年，等你装在骨灰盒里来看我，谢容华，你就是这样做我的女儿，你这样子还不如不回来，你要走，我让走，我说最好死在外面别回来，你就真的死在外面了——”

听得我更不受控制地哭了起来，我以为我已经把眼泪流尽，可是，无论是我，还是外公，这悲伤永远没有止尽，外公还在骂，“你从小就不听我的话，这次怎么就这么听话，十二年，没声没息，我等什么，等到白发人送黑发人”

……

中间夹杂着压抑的哭声，愤怒的控诉，我坐在地上，听到没有，容华姐，外公一直在等你，为什么十一年我们不回来看一下，哪怕一次，我们也不会落成这种结局。