第251章 母女离心

这几日的北堂昔格外有干劲，甚至连早朝都敢提建议了。虽然大多数被朝臣们委婉地挡了回来，少数几个被采纳的也不是什么惊天动地的大事，可她一点都不在意。下了朝回到明珠殿，该看书看书，该练字练字，该抄写往生经的依旧一丝不苟的抄写，每日沧月都要往返一趟，将抄好的经文送到陆家祠堂。御花园的花匠说，大长公主这几天路过花圃的时候，居然会哼歌了。

今日朝中无事，散得早。北堂少彦批完手中最后一本奏折，搁下朱笔，忽然说了一句：“今日，去看看她？”

北堂昔的眼睛一下子就亮了。那亮不是慢慢燃起来的，是在听到那个“她”字的瞬间骤然迸发的，像有人在她心里点亮了一盏灯，火光从瞳孔里漫出来，映得那双眼睛湿漉漉的、亮晶晶的。她张了张嘴，又合上，喉结滚动了好几次，像是有一肚子话想说，却又不知道该从哪一句开始。

“那父皇……”她低下头，飞快地整了整衣领，又抬手摸了摸发髻，指尖在鬓角处停了一下，把一缕不听话的碎发掖到耳后。她退后两步，站直了身子，双手交叠在身前，微微抬起下巴，那是一个标准的、无可挑剔的宫礼姿势。“父皇看昔儿可还得体？”

北堂少彦看着她那副紧张又期待的模样，心里软得一塌糊涂。他站起身，绕过御案，走到她面前，伸出手替她正了正发冠上那颗微微歪斜的东珠。那颗东珠不大，嵌在发冠的正中央，衬着她今日这身鹅黄色的衣裙，显得她整个人都柔和了几分，像春天刚抽条的柳枝。他不记得她是什么时候开始喜欢穿鹅黄色的了，也许是嫣儿走后，也许更早——也许在她还是个小姑娘的时候，就喜欢这种明亮又温柔的颜色。只是那时候，没有人注意过。

“得体得体。”他收回手，退后一步，认真地打量着她。晨光从窗棂的缝隙里漏进来，照在她身上，将她的轮廓镀上一层淡淡的金色。她站在光里，微微侧着头，眼睛里还有没散尽的星光。

“父皇的昔儿，”他一字一句，像在说一件郑重其事的事，“是这大雍朝最美的公主。”不是“之一”，是最美。

北堂昔的嘴角弯了一下，又弯了一下，最后弯成一个压都压不下去的弧度，眼眶却有些红了。她没有哭，也没有像上次那样扑进他怀里，只是站在原地，把那份翻涌的情绪一点一点地咽下去，咽进喉咙里，咽进心底里。然后她深吸一口气，抬起头，露出一个大大的、明亮的、没有任何阴霾的笑。“那父皇，我们走吧。”

她走到他身边，伸出手，轻轻挽住了他的臂弯。那个动作很轻很轻，轻到像怕他拒绝。北堂少彦没有拒绝，也没有刻意去迎合，只是保持着被她挽住的姿势，迈步朝殿外走去。

身后，刘公公无声地跟了上来，手里捧着一把油纸伞。今日天阴，怕是会下雨。他看了一眼大长公主的背影，又看了看陛下微微佝偻的脊背，不知怎么的，眼眶忽然有些发酸。他把油纸伞握紧了一些，加快脚步跟了上去。

来到湖心小筑，远远便看见那座四面环水的宫殿。石桥横跨湖面，窄窄的，只容两人并肩。桥下是枯败的残荷，东倒西歪地挤在一起，茎秆发黑，叶片发黄，像一群垂暮的老人，被遗忘在了深秋的湖水里。桥的那一头，湖心小筑的门扉紧闭，檐角垂下的风铃不响了，廊下的灯笼没有点，整座宫殿安安静静的，像一座沉在水底的墓。它在等一个人来凭吊，可那个人一直没有来。

北堂少彦停住了脚步。昔儿已经走出去好几步，听到身后的脚步声没了，困惑地转过身来。她看见父皇站在桥头，一手负在身后，一手攥着腰间的玉佩，指节微微泛白，下颌的线条绷得有些紧，目光落在那扇紧闭的门扉上，却又像是穿透了那扇门，看向了很远很远的地方。她从未见过父皇露出这样的表情。“那个……”北堂少彦开口，声音有些涩，“昔儿，父皇和刘公公就在这里等你。”

北堂昔愣了一瞬。她看了看父皇，又看了看桥那头的湖心小筑，嘴唇翕动了一下，想说什么，又咽了回去。

“父皇不一起去了吗？”

北堂少彦摇了摇头，叹了口气。那口气叹得很轻，却像把积攒了很久的东西都叹了出来。他望着那扇门，望了很久，久到昔儿以为他不会回答了。“我和你娘……哎，大人的事，等你长大就懂了。”

他已经不是第一次对昔儿说这样的话了。每一次说完他都觉得有些荒谬——他的女儿两世为人，他却还在对她说“等你长大就懂了”。可他不知道该怎么解释。解释他为何来都来了，却不愿再往前走。解释那个曾让他魂牵梦萦的女人，如今让他怕。怕见到她，怕见到她眼中不再有情意，只有恨。怕自己也会恨，怕把当年那点恩情、那点爱意、那点支撑他度过无数个漫漫长夜的念想，彻彻底底地吵散了。

北堂昔看着他，看了很久。阳光从云层的缝隙里漏下来，照在父皇花白的鬓角上，照在他微微佝偻的脊背上，照在他眼角那道深深的法令纹上，她忽然觉得父皇老了。不是变老，是一瞬间老了的。她张了张嘴，把那句卡在喉咙里的话咽了下去。她想说，不是的，你不是怕吵，你是怕见了她会想起嫣儿，你是觉得再来见她是对嫣儿的背叛。可她说不出口，她不想让父皇更难受了。

“父皇是觉得再见我娘，是对嫣儿的背叛，是不是？”

北堂少彦被这句话噎住了，张着嘴，一个字也说不出来，脸上的表情像被人当场拆穿的窃贼，茫然，无措，还有一丝说不清道不明的心虚。他以为藏得很好，以为那点小心思谁都不会发现，可她看出来了。他的女儿看出来了。

“……也不是。”他狡辩了一句，声音发虚，自己也听出来了，“父皇只是不想再吵了，怕把最后那点情分，彻底吵散了。”北堂昔没有拆穿他。她只是轻轻“嗯”了一声，点了点头。

“那父皇在这里等我。”她转身，踏上石桥，走了几步又停下来，微微侧过头，“昔儿很快就出来。”

她走了。步子很轻，裙摆在窄窄的桥面上轻轻拂过，像一只蹁跹的蝶。她走得不快，却很坚定，每一步都踏在石桥的中心线上，没有犹豫，没有退缩。身后，她的父皇目送着她的背影一点一点远去，看着她走过残荷，走过石桥，走过那段她从未走过的路，走到那扇她从未推开过的门前。风从湖面上吹来，将桥下的枯荷吹得沙沙作响。

北堂少彦望着昔儿站在那扇门前，望着她抬起手，在门扉上轻轻叩了三下。那三声叩门声隔了这么远，本不该听见，可他听见了，听见那声音在空旷的湖面上回荡，一圈一圈，像石子投入深潭漾开的涟漪。他说不清那是自己的心跳，是风声，还是冥冥之中有什么东西在应和。

门开了。开门的嬷嬷愣了一下，显然没想到来的人是她。昔儿低头福了福身，嬷嬷连忙让开了路。北堂昔跨过门槛，身影隐没在门后的阴影里。那扇门没有关，虚掩着，像一只半睁半闭的眼睛，沉默地望着桥这头的人。

北堂少彦望着那扇虚掩的门，喉结滚动了一下。他没有跟上去，只是负手站在桥头，像一尊被风沙侵蚀了千年的石像，风从他身边吹过，将他鬓角的白发吹得凌乱。他没有动，目光始终落在那扇门上，望了很久。他在等，等他的女儿从那扇门后走出来，等她对他说“我见到她了”，等她的眼睛里还有光。

刘公公撑着油纸伞站在他身后。他张了好几次嘴，想说点什么宽慰的话，哪怕只是一句“陛下，大长公主会没事的”。可他张了张嘴，一个字也没说出来，只是把伞往北堂少彦那边倾了倾。陛下鬓角的白发比去年更多了，背也没以前直了。刘公公把油纸伞握紧了几分，喉结哽了哽。

秋深了，风也凉了，湖面上起了薄薄的雾，将那座孤零零的宫殿笼在一片朦胧里。橘黄色的灯光从虚掩的门缝中漏出来，被雾气揉碎，明明灭灭，像一盏快要燃尽的灯，在风里摇摇欲坠。

屋里燃着灯。不是一盏，是很多盏，烛台摆在梳妆台的两侧，将那一方小小的空间照得亮如白昼。陆染溪就坐在那一片光里，穿着皇后的朝服，大红的底，金线的凤，领口和袖口绣着繁复的云纹。那衣裳她穿得端端正正，每一道褶皱都抚得平平整整，像是要去赴一场等了很久的约。她的头上戴着凤冠，沉甸甸的，压在发顶。金子打的，嵌着东珠，垂下的流苏擦着她的鬓角，在烛火中微微晃动。她正对镜梳妆，一只手扶着凤冠，另一只手捏着唇脂，仔仔细细地在唇上描画。画好了，抿一抿，又觉得不满意，用帕子擦掉，重新再画。嘴里哼着不知名的小调，曲调轻快，和她这身庄重的行头很不搭。像是一个偷穿大人衣裳的孩子，趁没人在意，偷偷对着镜子臭美。

北堂昔站在门口，看着这一幕。这是她第一次见到活生生的陆染溪——不是在谁的梦境里，不是在谁的记忆碎片中，更不是透过嫣儿的眼睛。是她自己的眼睛，此时此刻，真真切切地看见了她，看见了她的母亲。她老了。鬓边有了白发，不是一根两根，是一丛一丛的，藏在那些乌黑的发丝里，像冬天里落错了地方的霜。她的脸也不似记忆中那般美艳动人了，岁月在上面留下了痕迹——眼角的细纹，额头的沟壑，还有那道深深的法令纹，像刀刻的，怎么也抚不平。

七年了，从她被偷走的那一天算起，七年了。七年足够一个婴儿长成会跑会跳会叫娘的孩子。七年也足够一个美人变成白发苍苍的老妇。不止是岁月，七年的药人生涯也在她的容貌上留下了不可逆的伤痕。那些毒，那些药，那些日日夜夜的折磨，都被刻进了她的骨血里，怎么也洗不掉。

“娘。”北堂昔小心翼翼地喊出了那个魂牵梦绕的名字。那声音太轻了，轻到像一片羽毛落在丝绒上，像一滴雨水落入深潭，漾开一圈无声的涟漪。她怕大声了会惊扰到她，怕她回过头来用陌生的眼神看她，怕她问“你是谁”。她喊了她一声——“娘。”

梳妆台上的烛火跳了跳，凤冠的流苏微微晃动。陆染溪的手停了，唇脂还捏在指间，还保持着方才描画的姿势，悬在半空，没有落下。梳妆镜里映出她的脸，烛火在她瞳孔中跳动，明明灭灭，像两盏快要熄灭的灯。她的表情看不清，是喜是怒，是惊是惧，都藏在那一片昏黄的光晕里。

她没有回头，也没有应声。只是停在那里，像一尊被时光遗忘的蜡像。

北堂昔的心提到了嗓子眼，她不敢动，也不敢再喊。怕自己喊错了，怕自己认错了，怕这一切只是她自作多情的一场梦。她站在门槛边，双手攥着衣袖，攥得指节泛白。她等，等那个人回过头来看她一眼，哪怕只是一眼。过了很久，久到那支唇脂从陆染溪指间滑落，掉在地上，“啪”的一声，摔成了两截。

陆染溪低下头，看着地上那截断掉的唇脂，没有捡。她慢慢转过身来。凤冠下的那张脸上没有表情，她的目光从北堂昔的脸上扫过，像看一件与自己无关的物什。那目光很平，平得像一潭死水，没有波澜，没有温度。她看了她一眼，又转了回去，对着镜子，继续梳妆。凤冠的流苏又晃了起来，烛火又跳了。她重新拿起一管唇脂，慢慢地、仔细地在唇上描画，嘴里又哼起了那支不知名的小调。好像什么都没有发生过。好像方才那声“娘”只是风吹过屋檐。好像门口那个站着的女子，与她毫不相干。

北堂昔站在门口，泪水顺着脸颊无声地滑落。她没有哭出声，没有抹掉眼泪，只是站在那里，看着她的母亲，看着她的背影，看着她一遍一遍地描画自己早已被岁月摧毁的容颜。她想再喊一声，嘴唇翕动，却发不出任何声音。她想走进去，可双脚像生了根，一步也迈不动。

那个嬷嬷不知什么时候走到了她身后，轻轻拍了拍她的肩，低声说：“大长公主，娘娘今日精神不好，您改日再来吧。”

北堂昔没有动。她望着陆染溪的背影，望了很久。她想起父皇说过的话——你娘精神不好，有时候会认不出人。她以为认不出就认不出吧，她认不出她，她能认出她就行。可她现在知道了，她不是认不出，她是不想认。她不想认她，不想认这个女儿，不想认这个她从未抱过、从未亲过、从未叫过一声“女儿”的人。她甚至不想知道她的存在。

“娘。”北堂昔再次喊道。那个字从她嘴里吐出来，比方才更轻，更怯，像是怕稍重一些就会碎掉。嬷嬷在她身后又催了一遍，她不理会，脚像生了根，钉在门槛边纹丝不动。她不甘心，她不知道下一次再见是何年何月。也许明天，也许下辈子，也许这辈子都不会再有机会了。

梳妆台上的烛火跳了跳，陆染溪的手终于停了。唇脂捏在指间，悬在唇边，没有落下。那支不知名的小调也停了，歌声消散在空气里，像一阵被风吹散的烟。她慢慢转过身来。凤冠下的那张脸上终于有了表情。不是方才那种空洞的、拒人千里的冷漠。她的眼睛盯着北堂昔，瞳孔微微收缩，像是在辨认，像是在确认，像是在从一张陌生的脸上，一点一点地找回她丢失了整整七年的记忆。

“你不是那个小贱人。”她的声音有些哑，是指甲刮过沙纸的粗粝。她的嘴唇哆嗦着，死死盯着眼前这个女子，看着她哭红的鼻尖，看着她攥紧衣袖的手指，看着她微微发颤的肩膀——她的眼睛里映出那张年轻的脸，映出那些与她相似又不同的五官，终于有什么东西在她死寂的眼底碎裂了。

“你是我的昔儿。”

北堂昔再也忍不住了，她扑上去，扑到陆染溪脚边，跪在她面前，双手紧紧抱住她的腿。脸埋进她的膝上，泣不成声。“娘，是我，是昔儿，是你的小昔儿来看你了。”皇后的朝服那层厚重的锦缎硌着她的脸颊，硌得生疼，她不在乎。她抱得那样紧，像是怕一松手，这个人就会像梦一样消散，像嫣儿一样再也回不来。两世的委屈，两世的思念，两世的那句没能喊出口的“娘”，在这个人的膝上，在这个人不肯认她的怀里，在这个人终于喊出她名字的这一刻，一点一点地流了出来。

陆染溪低下头，看着膝上哭得浑身发抖的女儿。凤冠的流苏垂下来，拂过北堂昔的发顶，轻轻地，像一只犹豫不决的手。她歪着头，看着她拼命哭泣的模样，听着她泣不成声的“娘”，目光从她的发顶滑到她的肩，从她的肩滑到她紧紧抱住自己双腿的手，又从她的手滑到她哭得通红的鼻尖。

那个七年前从她怀里被偷走的幼婴，如今长成了大姑娘，跪在她面前，抱着她的腿，哭得像个孩子。可她没有弯腰抱住她，没有用手轻轻拍她的背，没有像天下所有母亲那样说一句“不哭了，娘在”。她的瞳孔里映出北堂昔的脸，那眼底渐渐翻涌起一种说不清道不明的东西——不是心疼，不是愧疚，是愤怒，是怨恨，是那种被自己最亲的人背叛后的歇斯底里的愤怒。她猛地抬起脚，一脚踹在北堂昔肩上。

“砰”的一声闷响。北堂昔的身体向后仰去，撞在梳妆台的脚蹬上，肩胛骨硌着硬木，疼得她倒吸一口凉气。她死死咬着嘴唇没有松手，双手还紧紧攥着陆染溪的裙角，指节泛白，青筋暴起，像是溺水的人抓住最后一根浮木那样不肯松开。

陆染溪低下头，看着她攥着自己裙角的手。她冷笑了，那笑是从牙缝里挤出来的，带着恨铁不成钢的怨毒，带着对自己命运不甘的迁怒，带着这些年积攒的、无处发泄的暴怒。“你有什么用？”她一个字一个字地说，“要你有什么用？”

她又踹了一脚，鞋尖踢在北堂昔的手腕上，疼得她手指痉挛了一下，可她还是没有松手。陆染溪的眼睛红得像要滴血，里面没有一丝母亲看女儿时应有的温柔。“我千辛万苦，想尽一切办法，杀了那个小贱人，让你夺回身体。可你有什么用？你依旧活在她的淫威下，甘心做她的影子。”

她的声音越来越尖，越来越厉，像刀子一样剜进北堂昔的心里。她猛地扯过自己的裙角，北堂昔的手指还攥着布料，被那力道带得一个踉跄趴在地上，额头磕在金砖上，闷响。她没有起来。陆染溪居高临下地俯视着她，凤冠的流苏在她眼前晃动，金色的，冰冷的，像一道道囚笼的栅栏。“你看看我——”她指着自己，摇摇晃晃地后退一步，踉跄了一下，险些站不稳，扶住桌沿才稳住身形。她指着凤冠，指着朝服，指着自己这张被岁月和毒药摧残得面目全非的脸。“我还是那个废后，不是风光人前的大雍皇后。你说说——”她又笑了，那笑声比哭还难听，“你有什么用？”

北堂昔趴在地上，额头顶着冰凉的砖，眼泪一滴一滴砸在金砖上，洇开一小片一小片的水渍。她慢慢抬起头，那张脸上全是泪。她望着陆染溪，望着她扭曲的、被愤怒和怨恨占据的脸，嘴唇翕动了好几次，终是什么也没有说出来。千言万语堵在喉咙里，怎么都咽不下去，挤不出来，只化成两行泪，无声地流。

陆染溪看着她那副泪流满面的模样，眉头紧紧蹙着，像是在看一个陌生人，又像是在看一件失败的作品，目光里没有心疼，没有愧疚，只有嫌弃，只有失望，还有那种“你怎么这么不争气”的厌烦。她转过身，重新坐回梳妆台前。凤冠的流苏晃了晃，裙角也被她扯了回去，她拿起唇脂，对镜描画起来。嘴里又哼起了那支不知名的小调。轻快的，明媚的，像什么都没有发生过。

北堂昔慢慢从地上爬起来，衣袍上沾着灰，发髻也散了，几缕碎发垂下来，贴在泪痕未干的脸上。她站在那里，看着陆染溪的背影看了很久。她终于跨出门槛。

那个老嬷嬷跟在她身后，张了张嘴，想说什么，什么也没说出来，只是叹了口气，轻轻合上了门。

廊下，北堂昔靠在柱子上，慢慢滑坐下去。她抱着膝盖将脸埋进臂弯里，没有哭出声，只是肩膀在剧烈地耸动。像小时候那样，她摔倒了，没人扶，她就自己爬起来，躲在没有人的角落里悄悄地哭。

等她哭够了，用袖子擦干眼泪，整了整衣冠，把散落的碎发掖到耳后，深吸一口气，一步一步朝桥头走去。父皇还在等她，她不能让他看见自己这副样子，他已经够难受了。她不想再让他心疼了。

北堂少彦能坐上皇位，从来不是傻子。女儿不说，他就不问。女儿要体面，他就给足了她体面。他什么都知道——知道那扇虚掩的门后发生过什么，知道他的女儿在那间屋子里受了她这辈子最重的伤，不是身上的，是心里的。可他不会问，也不会拆穿。她不说，他就当不知道。她硬撑着挤出那个笑容，他就接住。这是他做父亲最后能为她做的事了。

他抿唇微笑，伸出手。“昔儿，走，我们去珍馐阁吃好吃的。”

“来了，父皇。”

北堂昔牵住他的手，那动作和来时一样轻，轻到像怕他拒绝。可她的指尖冰凉，还在微微发颤。北堂少彦握紧了她，没有低头看，没有开口问，只是握紧了她，把自己的温度一点一点渡过去。他知道，这双手方才在地上撑着，在门框上抠着，在廊柱上抱着膝盖，把自己缩成小小的一团。他不知道她经历了什么，但他知道她疼。

他牵着她，一步一步走下石桥。桥下的残荷在风中沙沙作响，像在说什么。他没有回头，她也没有。

“以后不来了。”他说，声音很轻，像对她说，又像对自己说。

北堂昔的脚步顿了一下，很快又跟上了。“好。”她的声音有些哑，却稳稳的，像来时一样。

她攥着他的手，他也攥着她的，父女俩并肩走过那座窄窄的石桥，走过那片枯败的残荷，走过那条她来时带着希望、去时什么都没留下的路。夕阳将两个人的影子投在湖面上，拉得很长很长，像两棵被风吹弯了腰却谁也不肯倒下的树。身后，湖心小筑的门彻底关了。风铃不响了，灯笼也没有再点起来过。