第303章 凛冬将至

一九八六年，十一月初七，小雪。

长白山的天空灰蒙蒙的，像是谁把一块脏抹布挂在了头顶。太阳露了个脸就缩回去了，连晌午那阵子都照不出多少暖意。靠山屯的老猎人们都说，今年这冬天来得邪乎，比往年早了整整半个月，雪线压下来的时候，山上的松鼠还没囤够松籽呢。

卓全峰蹲在自家院门口的柈子垛前，手里攥着斧头，一下一下地劈着柴火。柈子是上个月从山上拉回来的落叶松，晾了快一个月了，劈起来“咔嚓咔嚓”响，木屑飞溅。他穿着一件补丁摞补丁的军大衣，袖口磨得起了毛边，领子里的棉花都露出来了，被雪水浸得发黄。

“爹——！饭好了！”屋里传来大丫头卓雅慧的喊声，脆生生的，像山里刚化冻的溪水。

卓全峰应了一声，把劈好的柈子码整齐，拍了拍身上的木屑，掀开厚厚的棉门帘进了屋。

一进屋，热气扑面而来。灶膛里的柈子烧得正旺，锅里的苞米面糊糊咕嘟咕嘟冒着泡。胡玲玲蹲在灶前添柴，脸上被火烤得红扑扑的。她已经快三十岁了，生了六个闺女，身材丰腴了不少，但眉眼还是当年那个扎着大辫子、在屯口等他打猎归来的姑娘。

“他爹，今儿个糊糊稠。”胡玲玲站起来，用围裙擦了擦手，“我多抓了两把苞米面，孩子们正长身体呢，不能总喝稀的。”

“稠的好。”卓全峰把斧头靠墙放好，脱下军大衣挂在门后的钉子上，“六丫呢？还睡着？”

“醒了，在炕上爬呢。”胡玲玲朝里屋努努嘴，“雅慧看着呢。”

卓全峰走进里屋，六个闺女挤在一铺大炕上。大丫卓雅慧十岁了，扎着两个小辫子，正盘腿坐在炕头，怀里抱着刚满两岁的六丫，给她喂糊糊。六丫嘴小，糊糊顺着嘴角往下淌，雅慧就用小勺子刮起来再喂，不急不躁的，比大人还耐心。

二丫卓雅涵九岁，盘腿坐在窗根底下，手里捧着一本缺了封面的数学课本，正皱着眉头做算术题。她昨天跟屯里供销社的老王头借的书，说想看两天。老王头笑她：“你才上二年级，看得懂三年级的课本？”二丫不服气，说：“看不懂我就问爹！爹可厉害了，算账比打算盘还快！”

三丫卓雅欣八岁，最憨厚老实，正蹲在地上擦炕席。昨天六丫尿了炕，炕席上洇了一大片，她就拿湿抹布一块一块地擦，擦得小脸通红。

四丫卓雅琴六岁，五丫卓雅舞四岁，两个小的正头顶头趴在炕梢，看一本画册——也是二丫借回来的，上面的小人早被翻得卷了边。

“爹！”三丫先看见他，站起来喊了一声。

这一声喊，满炕的丫头都抬头了。六丫糊糊也不吃了，伸着两只小胳膊，嘴里“啊啊”地叫。四丫和五丫丢下画册，争先恐后地喊“爹”。二丫从课本上抬起头，冲他笑了笑。大丫抱着六丫，轻声说：“爹，糊糊还热着呢，您快喝。”

卓全峰看着满炕的丫头，心里热乎乎的，像是喝了半斤烧酒。可这份热乎劲儿过了没一会儿，就被屋里漏进来的冷风浇灭了大半。

这房子的墙是土坯的，盖了十几年了，墙根底下好几处裂了缝。一到冬天，风就往里灌，堵都堵不住。窗户是单层的木框，糊着窗户纸，风一吹就“呼嗒呼嗒”响。夜里更遭罪，冻醒是常事，大丫、二丫、三丫挤一床被子，四丫、五丫、六丫挤另一床，他和胡玲玲睡炕梢，一家人挤在一起互相取暖。

“他爹，喝糊糊吧，凉了。”胡玲玲端着一碗糊糊进来，里面还卧了一个荷包蛋——那是家里的最后一只鸡下的，攒了三天的蛋，就这一个。

卓全峰接过碗，看了看碗里的荷包蛋，又看了看炕上的闺女们，把蛋夹成两半，一半给了怀里的六丫，一半给了够不着碗的四丫。

“他爹，你吃！”胡玲玲急了，“你还要进山呢，不吃点好的哪有力气？”

“我身板硬，喝糊糊就够了。”卓全峰三口两口把糊糊喝完，把碗往炕沿上一搁，“玲玲，米缸还有多少粮？”

胡玲玲低下头，半天没吭声。

“多少？”卓全峰又问。

“……不到一斗了。”胡玲玲声音很小，像怕被谁听见似的，“苞米面撑不了十天，土豆也没剩几个了。白面……上月就没了。”

卓全峰“嗯”了一声，没再问。他早就知道家里的情况——今年收成不好，地里那点土豆还不够喂牲口的。上半年攒下的那点钱，给大丫交学费花了一部分，给二丫买课本花了一部分，给六丫买了两袋奶粉又花了一部分。剩下的那点，撑到现在，连买盐都不够了。

“爹，我不上学了。”大丫突然说，声音不大，但很坚定，“我在家照顾妹妹们，还能帮娘做饭，省下来的学费够买粮了。”

“胡说！”卓全峰声音一下子高了，“不上学？你不上学往后怎么办？跟爹一样在山里打猎？”

“打猎怎么了？打猎也能养家……”大丫嘟囔了一句。

“打猎能养家，但不能出息！”卓全峰看着大女儿，语气缓了下来，“大丫，爹没念过几天书，这辈子吃了多少没文化的亏，你知道不？爹不想让你们也吃这个亏。”

大丫眼圈红了，低下头，不说话了。

胡玲玲走过来，轻轻按住卓全峰的手：“他爹，你先别急。粮的事，我想办法。”

“你有啥办法？”卓全峰苦笑，“你娘家那边也不宽裕，总不能老去借。”

“我去找大嫂问问，看她能不能匀点。”

“别去。”卓全峰摇头，“大嫂那个人你又不是不知道，借她一碗米她能念叨三年。再说了，上次你找她借盐，她说啥来着？‘卓全峰不是能吗？咋还吃不上饭了？’这话你忘了？”

胡玲玲不吭声了。

屋里安静下来，只有灶膛里柈子燃烧的“噼啪”声和六丫“啊啊”的叫声。大丫继续给六丫喂糊糊，二丫低头看课本，三丫擦炕席，四丫和五丫也不看画册了，乖乖坐着。

卓全峰看着这一屋子人，心里像是有把刀在剜。

他站起来，走到墙边，从墙上摘下那杆水连珠猎枪。

枪是去年从孙小海手里买的二手货，花了七百块，是他攒了大半年的钱。枪管上的烤蓝磨掉了一大半，枪托上还有几道划痕，但保养得好，扳机灵敏，枪管笔直，打出去五十步内指哪打哪。

他用一块旧棉布蘸了点缝纫机油，仔仔细细地擦枪。从枪管到枪机，从准星到枪托，每一处都不放过。这是老爷子教他的规矩——枪是猎人的命，你对它好，它就对你好。关键时候，它能救你的命。

“他爹，你……”胡玲玲看着他擦枪，声音有点抖。

“明天我进山。”卓全峰头也不抬，“山里有狍子，有野猪，还有鹿。打一头回来，够吃一个月。”

“这天太冷了，雪又大……”

“冷怕啥？”卓全峰抬起头，冲她笑了笑，那笑容里有心疼，也有无奈，“我又不是没在雪地里待过。前年冬天我跟爹在老黑山蹲了七天，不也过来了？”

胡玲玲没再劝，去东屋翻了半天，翻出一双新棉鞋——是她夏天拆了自己的旧棉袄，一针一线缝的，鞋底是破轮胎剪的，结实。

“穿上。”她把鞋递给他，“山里雪深，你那鞋都露脚趾头了。”

卓全峰接过鞋，在脚上试了试，大小正好。鞋里絮了厚厚的新棉花，暖和得让人想掉眼泪。

“玲玲，你……”

“别说了。”胡玲玲转过身，假装去收拾碗筷，“你去山里小心点，家里有我。”

大丫把六丫交给三丫抱着，自己跳下炕，跑到灶台边，从灶膛里扒拉出两个烤土豆——是她早上做饭时埋进去的，一直焖到现在。

“爹，带着。”她用油纸包好土豆，塞进卓全峰手里，“留着路上吃。”

卓全峰看着手里热乎乎的土豆，又看了看大丫那双被冻得通红的小手，鼻子一酸。

“大丫，爹不在家这几天，你多帮帮你娘。”

“我知道。”大丫用力点头。

二丫也从炕上跳下来，把手里的算术课本塞进卓全峰的行囊里：“爹，这里面有页码，我折了角的。您晚上要是睡不着，就看看，学几个字。等您回来，我考您。”

“好，爹学。”卓全峰摸摸二丫的头。

三丫最实在，把炕上那条最厚的棉被叠好，用绳子捆了，说：“爹，您带进山，夜里盖。家里我们暖和。”

“不用，家里就这一条厚被子了，你们盖。”卓全峰把棉被解开，重新铺回炕上。

四丫和五丫还小，不懂爹要干什么。四丫只是拉着卓全峰的衣角，仰着脸说：“爹，早点回来。”五丫从兜里掏出半块糖——是上个月二丫偷偷塞给她的，她一直舍不得吃，糖纸都粘住了——塞到卓全峰手里：“爹，吃糖。”

最小的六丫还在三丫怀里“啊啊”叫，不知道家里要发生什么。

卓全峰把半块糖塞进嘴里，甜得发苦。

当晚，卓全峰没睡。他盘腿坐在炕头上，把猎枪、火药、弹丸、猎刀、绳索、套子、干粮一样样清点，装在背篓和褡裢里。胡玲玲也没睡，在灶台前烙饼——苞米面里掺了点白面，是家里最后一点存货，她舍不得全用了，只烙了十个，用油纸包好，塞进行囊。

夜深了，院子里传来脚步声。棉门帘一掀，进来两个人——三哥卓全旺和大嫂刘晴。

卓全旺手里拎着一个布口袋，往地上一放：“老三，这是半袋土豆，还有几棵白菜。家里也没啥了，你凑合着用。”

刘晴跟在后面，脸色不好看，但嘴巴张了张，没说出难听话来。自打去年卓全峰救了她娘家的侄子刘天龙一命（虽然是那小子自己作的），她对卓全峰的态度就转变了不少。虽然嘴上还常念叨“你家老三这也好那也好”，但至少不骂了。

“三哥，这……你家也不宽裕……”卓全峰看着那袋土豆，一时不知道说什么。

“一家人说啥两家话。”卓全旺蹲下来，从怀里掏出一盒烟——是“大前门”，两块五一盒，他平时自己抽的都是旱烟，这盒是专门买的，“老三，大哥那人你也知道，干啥啥不成，吃啥啥不剩。他那张嘴，你别往心里去。”

“大哥说什么了？”

“他说你‘进山打肿脸充胖子’。”刘晴终于憋不住了，嗓门大起来，“他说‘卓全峰那两下子，能打着啥？别冻死在林子里就算命大’！你说这话是人说的不？老三，你别跟他一般见识，他那个人就是嘴臭！”

卓全峰没说话，只是把烟接过来，揣进兜里。

“三哥，大嫂，你们回去吧。这天冷，别冻着。”

“老三，”卓全旺走到门口又回头，“小心点。山里有熊，这季节熊刚钻洞，还没睡踏实，惊着了就麻烦了。”

“我知道。”

卓全旺两口子走了。胡玲玲关上门，靠在门板上，眼泪终于掉下来了。

“玲玲，别哭。”卓全峰走过去，揽住她的肩，“日子会好起来的。”

“我知道。”胡玲玲擦了眼泪，“我就是……就是心疼你。你一个人进山，连个帮手都没有。”

“等我攒够了钱，买两条好猎狗，就有帮手了。”卓全峰笑了一下，“到时候，我带着狗进山，你在家等着吃肉就行。”

胡玲玲破涕为笑，在他胸口捶了一下：“你呀，就知道吃肉。”

这一夜，两人都没睡踏实。卓全峰在天快亮时才眯了一会儿，梦里全是大山，全是雪，全是野兽的踪迹。

天刚蒙蒙亮，他就起来了。胡玲玲已经把行囊收拾好，还往里面塞了一小壶酒——是老爷子去年酿的，一直舍不得喝。

“带着，冷了就喝一口。”她说。

卓全峰背上背篓，挎上褡裢，提着猎枪，出了门。

门外，雪还在下。院子里积了半尺厚的雪，院子外头的路已经看不清了。远处的长白山隐没在风雪里，白茫茫一片，分不清哪里是山，哪里是天。

“爹——！早点回来！”大丫的声音从屋里传来。

“爹，我等你回来考你字！”二丫的声音。

“爹，小心熊！”三丫最实在。

“爹，早点回来！”四丫和五丫一起喊。

最小的六丫“啊啊”叫着，不知道在说什么，但意思大家都懂。

卓全峰没回头。他怕一回头，就走不了了。

他踩着没膝的雪，一步一步往山里走。身后的屯子渐渐模糊，变成雪幕里的一片灰色。风刮在脸上像刀子，耳朵冻得生疼，他紧了紧狗皮帽子的护耳，把棉大衣的领子竖起来。

走到屯口的老榆树下，他停下来，回头看了一眼。

屯子里，卓家的方向，一缕炊烟从烟囱里冒出来，在风雪里歪歪扭扭地升上去，很快就散了。

那是胡玲玲在生火做饭。

卓全峰咬了咬牙，转身一头扎进了风雪里。

进山的路他闭着眼都能走——从靠山屯往东，过一道梁，翻一座山，再下一条沟，就到了老黑山的南坡。这条路他走了十几年，从十六岁跟着老爷子开始，走了不下百趟。哪里的树倒了，哪里的溪水改了道，哪里的山石风化松动了，他都一清二楚。

但雪太大了，才走了一个时辰，路就被盖没了。他凭感觉辨认方向，靠着山势和风向往前走。

走到晌午，到了老黑山南坡的山脚下。这里有一片红松林，树龄都在五十年以上，树干笔直，树冠如盖。松枝上挂满了雪，风一吹，“哗啦啦”往下掉。偶尔有松鼠从树洞里探出头来，看见人又缩回去了。

卓全峰在林子里找了个背风的地方，放下行囊，开始察看地形。

他在雪地里走了一圈，蹲下来，仔细看雪面上的痕迹。积雪是最好的记录本，走过什么动物，往哪个方向走，什么时候走的，都在上面留着印子。

这里是野兔的足迹——前腿短后腿长，雪面上是两个深坑和两个浅坑，一蹦一蹦的。不太新鲜，至少是前天的了，印子边缘已经冻硬了。

那边是狍子的足迹——偶蹄类，印子像两瓣月牙，一大一小，步幅不大但很稳。是母狍子带着崽子，从山上下来的。比较新鲜，可能就是昨天傍晚的。

还有野猪的痕迹——蹄印宽大，边缘粗糙，步幅大，走得不急不慢。一群，至少五六头，往沟里去了。

卓全峰心里有了数。他选了一处狍子常走的兽道，在两棵树之间设了一个活套。套子是钢丝做的，是老爷子传下来的手艺。钢丝一端固定在树干上，另一端做成活结，套口比狍子头稍大。狍子走兽道，头伸进套子，越挣越紧，但因为是活套，只套脖子，不伤皮毛。

设套子讲究“三不设”——风太大的地方不设，怕气味被吹散；雪太厚的地方不设，怕套子被埋住；兽道太窄的地方不设，怕套到小兽。

卓全峰选的地方，三面有树挡风，雪不厚，兽道宽窄刚好容一头狍子通过。他把套子调好高度，离地面大约一尺——狍子头的高度。又在套口处放了几根树枝，把雪拨乱，遮住人的气味。

设完套子，天已经暗下来了。

他在林子里找了一处岩壁下的凹坑，清掉积雪，铺上干草和松枝，又用树枝搭了个简易的棚子挡风。这是猎人的“雪窝子”——不能生火，怕惊了猎物，只能靠干草、松枝和棉大衣御寒。

他靠着岩壁坐下，从褡裢里掏出两个烤土豆，三口两口吃了。又从怀里摸出那壶酒，拧开盖，抿了一小口。

酒是老爷子去年用苞谷烧酿的，度数高，辣得呛嗓子。一口下去，从喉咙热到胃里，浑身的寒气被驱散了几分。

他靠着岩壁，听着风声和松涛，不知不觉就迷糊了过去。

这一夜，风雪没停。卓全峰被冻醒了好几次，每次醒来就灌一口酒，再缩进棉大衣里继续迷糊。猎枪就抱在怀里，枪托抵着下巴，枪口朝外——这是猎人的习惯，枪不离身，随时准备应对突发情况。

第二天，他在林子里转了一天，查看了三处兽道，又设了两个套子。傍晚去查看昨天设的那个套子，没东西——狍子没走那条路。

第三天，还是没收获。他又设了两个陷阱——挖坑插木签，上面铺树枝和雪。这是对付野猪的，野猪腿短，掉进去就爬不出来。

干粮吃了一半了，酒还剩小半壶。

第四天，天还没亮，卓全峰被一阵细微的动静惊醒。

是铁链拖动的声音，还有野兽挣扎的喘息。

他“噌”地站起来，抓起猎枪，循声摸过去。

在老松树下的兽道上，一只大狍子被套住了！足足七八十斤，毛色灰褐，肚子圆滚滚的——是头公狍子，角叉已经长齐了，油光水亮的。

狍子在拼命挣扎，前腿刨地，后腿蹬雪，套子越勒越紧。它的眼睛瞪得溜圆，鼻孔喷着白气，嘴里发出“咩咩”的叫声——狍子的叫声像羊，但更细更尖。

卓全峰没有急着上前。他蹲在五十步外，仔细观察了一会儿。

是公狍子，成年了，该打的年纪了。不是母的，不是崽子，不犯规矩。

他放下心来，端起猎枪，瞄准狍子的胸口。

狍子还在挣扎，身体晃来晃去，不好瞄。他等了一会儿，等狍子累了，头抬起来喘气的瞬间——

“砰！”

枪声在山谷里回荡，惊起一群松鸦。

狍子应声倒地，抽搐了两下，不动了。

卓全峰走过去，蹲下来，合上狍子的眼睛。这是老爷子的规矩——猎到猎物，要先合眼，说一声“对不住，吃了你活命”，才能动刀。

他掏出猎刀，从狍子的喉咙开始，沿着胸腹中线一路划开。刀法是老爷子手把手教的——刀尖不能太深，深了划破肠子；不能太浅，浅了剥不下皮。要恰到好处，一刀到底，不伤内脏。

剥皮、开膛、剔骨。腌肉、留皮、装袋。一套活下来，卓全峰忙活了两个时辰。

狍子肉八十斤左右，八毛钱一斤，能卖六十多块。皮子完整，能卖七八块。这一趟，至少回了本。

他扛着狍子肉，背着皮子，踩着没膝的雪，一步一步往回走。

走到屯口时，天已经快黑了。

大丫最先看见他，在院里喊：“爹回来了！爹打狍子了！”

满屋的丫头都涌了出来。胡玲玲系着围裙，手里还拿着锅铲，站在门口望着他，眼泪“唰”就下来了。

卓全峰把狍子肉往地上一放，笑着说：“玲玲，炖肉！今晚吃肉！”

“哎！”胡玲玲抹了眼泪，接过大刀，开始剔肉。

这一夜，卓家院里的炊烟格外浓。狍子骨炖萝卜的香味飘出去老远，连隔壁的狗都跑过来趴在门口闻。

六个闺女围着灶台，眼巴巴地等着肉熟。

二丫咽着口水说：“爹，狍子肉好吃不？”

“好吃，比猪肉香。”卓全峰笑着说，“等会儿你多吃点。”

大丫最懂事，帮着胡玲玲剁肉、烧火、剥葱，弄了一手的油。三丫蹲在地上捡骨头渣子，说拿去喂狗——家里那只老黄狗瘦得皮包骨了。四丫和五丫趴在炕沿上，听六丫“啊啊”叫着，也不知道在说什么，反正就是高兴。

饭好了。一大盆狍子骨炖萝卜，一大盆狍子肉炖土豆，还有一碟盐拌狍子肝。苞米面糊糊也加了稠，管够。

一家人围坐在炕桌前，热气腾腾地吃。

“爹，您吃这个。”大丫给卓全峰夹了一块最肥的肉。

“爹，您喝汤。”二丫给他舀了一碗汤。

“爹，我给您盛糊糊。”三丫把碗递过来。

四丫和五丫说不出什么好话，只是一个劲儿地往他碗里夹菜。

最小的六丫坐在胡玲玲怀里，啃着一根骨头棒子，啃得满脸都是油。

卓全峰看着这一家人，心里那点冷意、疲惫、惶恐，全都散了。

“玲玲，”他放下筷子，“明天我去镇上卖肉。狍子肉六十斤，能卖五十来块。加上皮子，能卖六十出头。这些钱，够买一个月粮了。”

“那……那你进山不是白跑了？”

“咋是白跑呢？”卓全峰笑了，“你没看见孩子们吃得这么香吗？”

胡玲玲眼圈又红了，低下头扒饭，不让他看见。

吃完饭，她收拾了碗筷，给孩子们洗了脸、擦了手，一个个哄睡了。六丫最黏人，非要爹抱着才睡，卓全峰就抱着她，在屋里轻轻晃，嘴里哼着老爷子教的赶山号子：

“哎——哟——嘿——深山老林雪没膝——猎人不走回头路——打了狍子回家转——媳妇孩子热炕头——”

六丫打着小哈欠，慢慢闭上了眼睛。

胡玲玲走过来，从卓全峰怀里接过孩子，轻轻放在炕上。然后，她转过身，抱住了他。

“全峰哥。”她叫的是他们刚结婚时的称呼，已经很久没这么叫了。

“嗯？”

“你辛苦了。”

卓全峰搂着她的腰，在她额头上亲了一口：“不辛苦，为了你们，值了。”

窗外，雪还在下。

屋里，灶膛里的火还没熄，映得墙壁一片暖红。

远处，长白山在风雪里静默着，像一位沉默的老人，看着这个家里发生的一切。

猎人的路还长，但有了家，有了爱，有了责任，就有了走下去的力量。

这一夜，卓全峰睡得比任何时候都踏实。