第339章 西行路远

金蝉子从灵山跌下来那日，西天晚霞烧成了灰。

他不知道自己会跌多久。

第一世，他是个樵夫，穷得只剩一把斧头，最后失足摔下悬崖。

第二世，他是个私塾先生，教了三十年书，死在一个冬天，冻僵在讲台上。

第三世，他是个郎中，进山采药，被毒蛇咬了，药篓子滚进山涧，捞都没捞回来。

第四世、第五世、第六世……

每一世都活不过二十岁，每一世都在快摸到佛门边沿的时候，横死。

第七世他终于出家了，在白马寺当了和尚。诵经三年，洛阳城里闹瘟疫，他去给病人喂药，染上时疫，死在禅房里。那一年他十九岁。

第八世他投在金山寺门下，刚剃度三个月，庙里走水，他冲进火海救经卷，梁塌了。

第九世他活到十二岁，叫江流儿。

第十世，他还是叫江流儿。

贞观元年，九月。

江州城外，长江边上，一个老渔夫起网的时候，网里没鱼，有个木盆。

盆是旧的，桐油刷过三层，泡得发白。盆里铺着褥子，褥子上躺着个婴儿，身上裹一件大红袈裟，血似的，在灰白的江雾里红得扎眼。

婴儿没哭，睁着眼，望着天。

老渔夫把他抱起来，婴孩尿了他一手。

“造孽哟……”老渔夫扯下块衣襟擦手，低头看那孩子。孩子不怕生，冲他咧嘴，露出没长牙的牙床。

袈裟里掉出一封血书。

老渔夫不识字，把孩子夹在腋下，收了网，往金山寺去。

法明长老把血书凑在油灯下，看了很久。

窗外雨声沥沥，江涛拍岸。长老戴着老花镜，镜片蒙着一层水汽，他擦了又擦，擦了又擦。

“这孩子，”他放下血书，声音像生锈的钟，“是陈光蕊的遗腹子。”

陈光蕊，状元及第，江州州主。赴任路上被船夫刘洪害了性命，抛尸江中。刘洪冒名顶替，在江州当了十八年父母官。

那件大红袈裟，是陈光蕊成亲时御赐之物。

血书上写：儿名陈祎，父陈光蕊，母殷温娇。

殷温娇。

那女人在刘洪府里，当了十八年夫人。

玄奘十八岁那年，法明长老把那封血书放在他面前。

少年僧人身形清瘦，眉目沉静，烛火映在他脸上，没起一丝波澜。

他读完血书，放下，双手合十。

“师父，”他说，“弟子请三个月假。”

长老看着他。

“杀人么？”

玄奘没答。

长老沉默了很久。

“你是出家人。”

“是。”

“出家人不杀生。”

玄奘把那件褪了色的大红袈裟叠好，放进包袱。

“弟子不杀生，”他说，“弟子只讨个公道。”

他下山，一个人走进江州城。

没人知道他这三个月怎么过的。

只知道三个月后，新任江州都督府来人，把刘洪从后衙拖出来，按在江州码头那块青石板上。

十八年前的旧案，苦主遗孤，人证物证俱全，朝廷发了驾帖，判的是剐刑。

行刑那天，江边挤满了人。玄奘站在人群最外面，穿一身灰僧衣，手里捻着念珠，一粒一粒，一粒一粒。

刘洪被剐了三百六十刀，喊到第三天才没了声气。

血顺着青石板缝流进江里，江水红了半边，又渐渐淡了。

玄奘捻完三百六十粒念珠，转身走了。

他没去见殷温娇。

听说那女人在刘洪伏法当夜，投了江。

江州百姓说，她没脸活。

玄奘什么也没说。

他回到金山寺，在佛像前跪了一夜。

第二天清早，法明长老推门进来，看见他还在蒲团上跪着，肩头落了一层薄灰。

“了了？”长老问。

“了了。”玄奘说。

他没回头。

窗外江声浩荡。

又过了三年。

贞观十三年秋，长安城里出了件大事——太宗皇帝李世民，驾崩了。

不对，又活了。

这事传得邪乎。

说是天子某日忽得一梦，梦见泾河龙王扯着他的龙袍喊救命。

醒来之后，满朝文武束手无策。

当夜太宗就断了气，尸身停在两仪殿，梓宫都备好了。

第三天，他坐起来了。

满宫人都吓得跪地发抖。太宗摆摆手，让人传魏征。

魏征来的时候，天子正坐在榻沿，靴子没穿，脚踩在金砖上，冰凉的。

“魏征，”太宗说道，“朕见到兄长了。”

魏征跪着，没抬头。

“建成太子，”太宗说道，“还有元吉。”

殿里安静得能听见灯芯爆裂的细响。

“他们在阴司告朕。”太宗的声音听不出情绪，“朕欠他们一条命。”

魏征伏地，不敢应。

“崔判官给朕加了二十年阳寿，”太宗顿了顿，“让朕回来办水陆法会，超度亡魂。”

魏征叩首：“臣遵旨。”

太宗沉默很久，忽然问：“长安城里，可有德行高深的僧人？”

魏征想了想。

“金山寺有个和尚，法号玄奘。”

“他是何人？”

“前朝状元陈光蕊之子，自幼出家，佛法精深，在江州一带颇有名望。”

太宗点头：“宣他来见。”

玄奘进长安那天，下着小雨。

他穿过朱雀大街，青石板路被雨水洗得发亮，倒映着两边的店铺、酒旗、撑着油纸伞匆匆走过的行人。

这是他第一次到长安。

他二十七岁了。

甘露殿里，太宗隔着珠帘打量这个年轻僧人。

灰色僧衣洗得发白，袖口磨出了毛边，但洗得很干净。

面容清瘦，眉目低垂，手里捻着串旧念珠，沉香木的，磨得油润发亮。

不卑不亢，不急不躁。

“你就是玄奘？”

“贫僧玄奘，参见陛下。”

“朕听闻你精通三藏，可有此事？”

玄奘垂目：“精通不敢。二十七年，只读了二十七年经。”

太宗笑了。

这和尚答话有意思。

“朕要在长安办一场水陆法会，超度亡魂，”太宗说，“你来做主持。”

玄奘合十：“贫僧领旨。”

水陆法会办了七七四十九天。

玄奘升座讲经，开口第一句，满堂寂静。

他没讲高深的义理，讲的是《地藏本愿经》里最朴素的道理：众生皆苦，因果不虚。

长安城的百姓从来没听过这种讲法。

老和尚们引经据典，他们听不懂。玄奘讲经，他们都听懂了。

第四十九天，太宗亲临法会。

他坐在台下，听玄奘讲完最后一段，起身，当着满朝文武和数千百姓的面，对玄奘合十行礼。

“法师，”太宗说，“朕与你结为兄弟。”

满殿哗然。

玄奘抬眼，看着这位杀兄囚父、踏着血路登上龙椅的天子。

太宗也看着他。

“你嫌朕？”太宗问。

玄奘摇头。

“贫僧是出家人，不结世俗亲缘。”

太宗沉默片刻。

“那就结法缘。”他说，“你替朕走一趟西天，取回大乘真经，超度那阴司里不得解脱的孤魂——这缘，结不结得？”

玄奘看着他的眼睛。

那双眼睛里有疲惫，有恐惧，有二十年来从没对任何人说起过的愧疚。

玄奘垂下眼睑。

“结得。”

太宗当即命人取来御酒，亲斟一杯，递到玄奘面前。

“贤弟，”他改了口，声音沉沉的，“此去西天，十万八千里。喝了这杯故乡酒，往后……”

他没说下去。

玄奘低头看着杯中酒液。酒色澄黄，倒映着殿顶的藻井，倒映着那张九五至尊的脸。

二十七年来，他滴酒未沾。

他接过杯，送到唇边，停了一停。

“陛下，”他说，“贫僧这杯，算作别。”

“算作别。”太宗点头。

玄奘一饮而尽。

杯底落在他掌心，空的。

太宗取过一把土，色泽赭黄，是长安城外刚掘来的黄土，还带着青草根须。

他把土撒进玄奘空了的酒杯。

“贤弟，”他说，“喝了这杯酒，享了这杯土。宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金啊。”

玄奘看着杯中那撮黄土，看了很久，（心想有你这么糟蹋美酒的吗？唉）。

他把酒杯笼进袖中。

“贫僧记住了。”

贞观十三年秋九月望前三日，玄奘离京。

长安城的百姓夹道相送，从朱雀门排到开远门，绵延十余里。

老人拄着拐杖，妇人抱着孩子，商贩收了摊，农夫歇了锄，都站在道边，看这位御弟圣僧走出长安。

玄奘骑一匹白马，着那件补过三回的大红袈裟。

袈裟褪色了，血似的红变成浅浅的绯，像旧年桃花。

太宗送到开远门外。

城楼边柳树正落叶，金黄的叶片铺了一地，被马蹄踏碎。

“贤弟，”太宗说，“真不要朕派人护送？”

玄奘摇头。

“贫僧一个人，走得快些。”

太宗沉默。

他看着玄奘，看着这个比自己年轻十几岁、却比自己沉静百倍的和尚。

“你恨不恨朕？”他忽然问。

玄奘抬眼。

“陛下是指什么？”

“朕让你去西天，”太宗说，“九死一生。”

玄奘摇头。

“贫僧不去西天，也要死。”他说，“贫僧今年二十七，从前九世，没有一世活过二十。”

他顿了顿。

“或许贫僧生来，就是为了走这条路。”

太宗无言。

玄奘拨转马头，往西行了几步，又停下来。

他从袖中取出那只酒杯，还是满的，那撮黄土安安稳稳沉在杯底，一粒也没洒。

他低头看了一会儿，把酒杯系在马鞍旁。

然后他回头，望了一眼长安城。

城楼巍峨，旌旗猎猎，千门万户在秋日下泛着淡淡的光。柳叶还在一片一片落。

他看了很久。

“陛下，”他说，“贫僧去了。”

太宗点头。

玄奘策马，头也不回地走了。

身后，长安城渐渐变小，城楼变成黑点，黑点融进天际线。

前方是茫茫荒野。

风从西边吹过来，卷起古道上的黄尘。

白马打了个响鼻，脚步稳稳的。

玄奘攥着缰绳，望着西边那轮渐沉的日头。

袈裟被风扬起一角，猎猎作响。

他没回头。

五行山下，猴子趴着。

他已经趴了五百年——不对，算上被压那年，五百二十七年了。

山缝外，偶尔有人经过。

砍柴的、采药的、放牛的。小孩子朝石缝里扔石子，大人们扯着嗓子喊，说那是妖怪，别靠近。

猴子不恼。

他把石子一颗一颗捡起来，堆在右手边。

如今已经堆成一座小山。

这天傍晚，他照例趴着听风声。

随着风，远处，隐隐传来马蹄声。

一下，一下，很慢，很稳。

猴子竖起耳朵，把脸凑近石缝，使劲往外瞅，只见三十里外。

夕阳里，一匹白马慢慢走过来。

马上坐个和尚，大红袈裟，眉目低垂，手里捻着串旧念珠。

猴子看不清他的脸，只看见风把他袈裟吹起来，像团褪了色的火。

他张了张嘴，想喊。

没喊出声。

猴子趴在石缝边，望着那条越来越近的影子。

他忽然想起很多年前，自己跪在斜月三星洞门口，大雪埋了膝盖，等一个老头开门。

那老头给了他一个名字。

他叫悟空。

他攥紧手心里那几根没舍得扔的猴毛，望着天边越来越小的红点。

“和尚，”他自言自语，“你这是往哪儿去啊。”

风把他的声音吹散了。

没人应他。