第1章 茶凉前，她还信他会暖
凌晨五点，天光未亮，笼罩着傅家公馆的薄雾还带着刺骨的寒意。
苏晚卿已在茶室中静坐。
一炉上好的檀香燃起，烟气袅袅，将她清瘦的身影勾勒得有些不真切。
她已焚香净手，换上一身素雅的棉麻茶服，长发用一根简单的木簪挽起，露出一截雪白脆弱的脖颈。
她打开一个紫檀木匣，匣内静卧着一罐茶叶。
这是顶级的明前龙井，是母亲留给她最后的遗物，三年了，她一叶都未曾舍得动过。
今天，她却要为傅承砚沏上一盏。
指尖抚过茶叶，冰凉细腻的触感传来，她的目光却不自觉地落在了左手腕内侧。
那里有一道几乎看不见的浅白疤痕，是三个月前那场流产手术留下的印记。
也是她与傅承砚之间，一道再也无法弥合的，血淋淋的裂痕。
心口传来一阵熟悉的钝痛，苏晚卿深吸一口气，强行压下翻涌的情绪。
今天是傅家每月一次的家宴，傅承砚会从他常年不归的公寓回来。
这场家宴，没有她的席位。
三年来，她就像这栋公馆里一个见不得光的影子，是傅承砚名义上的妻子，却是傅家上下心照不宣的禁忌。
但她仍旧固执地，在每一个他可能回来的清晨，为他备好一盏安神茶。
她需要一个答案。
厨房里，她用古法煮水，银壶中的山泉水“滋滋”作响，仿佛有了生命。
她精准地控制着火候，待水面出现蟹眼大小的气泡时，果断熄火，静置片刻。
八十五度的水温，最能激发龙井的鲜醇。
她温好一只天青色的汝窑茶盏，投入三克茶叶，然后高冲低泡，手腕稳定得没有一丝颤抖。
注水三次，每一次都让嫩绿的叶片在水中舒展、翻腾，最终沉淀。
茶汤杏绿明亮，豆香馥郁，清气逼人。
这是她的世界里，唯一还能由自己掌控的东西。
她将茶盏置于黑漆描金托盘，端到梳妆台前。
镜中的女人面色苍白，一双曾经灵动如秋水的眸子，此刻只剩下无波的古井。
她描上淡眉，唯独在唇上，点了一抹朱砂，衬得那张脸愈发没有血色。
她望着镜中的自己，轻声自语，像是在给自己最后的催眠：“只要他还肯喝下这杯茶……就说明，我还在他心里，哪怕只有一点点位置。”
这是她维持着可笑尊严的最后方式——用茶，代替那些说不出口的卑微乞求。
清晨六点，傅宅二楼的书房外，走廊寂静得能听见露水滴落的声音。
苏晚卿捧着托盘，如一尊雕塑般静立在紧闭的橡木门前。
“夫人，请回吧。”一道毫无情绪的声音自身后响起。
陈秘书不知何时出现在她身后，一身笔挺的西装，金丝眼镜后的目光像手术刀一样冰冷精准。
“傅总昨夜通宵处理欧洲区的并购案，现在需要休息，不见任何人。”
苏晚卿没有回头，声音轻得像一片羽毛，却带着不容置喙的坚定：“我不是‘任何人’。”
她顿了顿，一字一句道：“我是他的妻子。”
陈秘书镜片后的眼睛里闪过一丝几不可察的讥诮，但良好的职业素养让他没有再多言，只是像个影子一样，沉默地站在一旁。
苏晚卿将托盘放在门外的矮几上，茶盏中氤氲的热气，是这冰冷空间里唯一的暖意。
她开始等待。
十分钟，半小时，一个小时……
屋内始终悄无声息。
她不敢敲门，怕打扰他难得的休息；更不敢离开，怕错过那万分之一的可能。
晨间的寒露浸湿了她脚上的软底绣鞋，冰冷的潮气顺着脚踝一寸寸往上爬，冻得她小腿阵阵发麻。
她却依旧站得笔直，仿佛只要她足够虔诚，那扇门就会为她而开。
终于，“咔哒”一声轻响，门开了。
傅承砚从里面走了出来。
他穿着一身剪裁精良的深灰色高定西装，身形挺拔修长，浑身上下都散发着一种生人勿近的禁欲和冷漠。
他的五官俊美得如同上帝最完美的作品，但那双深邃的眼眸里，却像是凝结了万年不化的寒冰，锐利得能刺穿人心。
苏晚卿的心猛地一跳，下意识地屏住了呼吸。
傅承砚的目光从她身上一扫而过，没有丝毫停留，仿佛她只是一件碍事的家具。
他的视线落在了矮几的茶盏上，也仅仅是扫过，快得让人以为是错觉。
“陈秘书，”他开口，声音低沉磁性，却带着不容置疑的命令口吻，“今天沈顾问会过来报到，把她的办公室安排在东区的阳光房，所有权限对外开放。”
“是，傅总。”
他迈开长腿，径直从她身边走过，带起一阵凌厉的风。
从始至终，他没有看她一眼，没有说一个字，仿佛她根本不存在。
苏晚卿僵在原地，直到他高大的背影消失在走廊尽头，她才敢缓缓转过身，伸出手，指尖颤抖地触碰那盏天青色的茶盏。
早已冰凉刺骨。
那股寒意，从她的指尖，瞬间传遍四肢百骸，最后冻结在心脏的位置。
她怔怔地看着那盏茶，忽然，唇角牵起一抹极轻极轻的笑，轻得像风吹过枯寂的竹林，带着破碎的声响。
原来，“妻子”这两个字，在他傅承砚的耳中，连一阵风都不如。
午后，傅家后花园的湖心亭台，宾客云集，衣香鬓影。
这是傅老夫人举办的赏花宴，到场的无一不是名流贵眷。
苏晚卿本不该出现在这里，却在午休时被陈秘书突然传话：“夫人，老太太点名要您去亭中为大家奉茶。”
苏-晚-卿-心-知-肚-明，这绝不是什么好意。
但她不能拒绝。
她换上一身水青色的旗袍，抱着她那套心爱的“九曲红梅”茶具，一步步走向那个人声鼎沸的修罗场。
亭中，傅老夫人正襟危坐于主位，一身暗紫色镶金边的旗袍，满头发丝梳理得一丝不苟，眼神锐利而刻薄。
看到苏晚卿，她冷哼一声，并未让她入座，而是指了指地上的蒲团。
苏晚卿沉默地跪坐下来，将茶具一一摆开。
烫杯、置茶、冲泡、敬茶……她的动作行云流水，带着一种赏心悦目的韵律感，让周围的喧嚣都安静了几分。
当她将第一盏茶恭敬地递到傅老夫人面前时，老太太却并没有接，反而发出一声刺耳的冷笑。
“诸位，都来瞧瞧，”她扬高了声音，让在场所有人都听得见，“这就是承砚当初为了给我‘冲喜’，从乡下随便娶回来的茶女。一个连傅家族谱都上不了的东西，倒也配在这等场合，给我们这些正经人家的太太小姐们献艺？”
“轰”的一声，满座哗然。
鄙夷的、看好戏的、怜悯的目光，像无数根针，齐齐刺向跪坐在地的苏晚卿。
她听见有人在掩唇偷笑，议论着她如何不知廉耻，用见不得光的手段攀上了傅家。
苏晚卿的脸一瞬间血色尽失，端着茶盏的手指节一寸寸泛白，手背上青筋暴起。
茶汤在她指尖微微晃动，却终究没有洒出来一滴。
她稳稳地将茶盏放在老夫人手边的桌上，垂下眼眸，声音平静无波：“老夫人，请用茶。”
这一场精心策划的羞辱，以她的沉默和顺从告终。
夜深，雷声轰鸣。
苏晚卿独自回到那间偌大却冰冷的卧室。
这里的一切都昂贵而精致，却没有任何属于“家”的温度。
她打开床头柜最下层的暗格，从里面取出一个用锦缎包裹的册子。
册子是她亲手装订的，纸页已经微微泛黄。
她翻开第一页，上面是她用娟秀小楷抄写的四个字——《夫妻规》。
“第一条：互敬互爱，坦诚相待。”
“第五条：无论贫富，不离不弃。”
“第十条：执子之手，与子偕老。”
一页页翻过，那些曾经承载了她所有少女情怀和对婚姻美好幻想的字句，此刻看来，就像一个个响亮的耳光，狠狠扇在她的脸上。
她的指尖，最终停在了“与子偕老”那四个字上。
窗外，一道惨白的闪电猛地撕裂夜空，瞬间照亮了她苍白如纸的脸。
她缓缓闭上眼，良久，当她再次睁开时，那双漂亮的眸子里再也看不到一丝波澜，只余下一片死寂的深海。
镜头缓缓拉远，被遗忘在书房外矮几上的那盏冷茶，不知何时被佣人悄无声息地端走。
没有人在意它的来历，也没有人在意它曾承载的期盼。
佣人走到后院的角落，手腕一斜，那盏凝聚了苏晚卿一个清晨心血的明前龙井，就被毫不留情地倾倒在地。
杏绿色的茶汤蜿蜒流淌，在冰冷的青石板上，留下了一道转瞬即逝的泪痕。
次日清晨，天色依旧灰蒙。
苏晚卿如同过去三年里的每一天一样，准时起身，焚香，净手。
这一次，她没有再碰那罐承载着母爱与奢望的明前龙井。
她选了“碧螺春”，此茶以“惊蛰”时节采摘为最佳，寓意新生。
这杯茶，不再是为了去暖一颗永远也捂不热的心。
而是为了……