第一章 相逢缘何曾相识
有部电影里说道，有一种东西，它会在某个夏天的夜晚像风一样突然袭来，让你猝不及防，无法安宁，与你形影相随，挥之不去，我不知道那是什么，只能称它为爱情。
也总会有某些过往、某个时刻在时间的催化下被记忆放大。回忆中无数零星的日子、欣喜的瞬间，会突然像毒瘾发作一般难以控制地爆发，渲染，盘踞了那些年的记忆内存。然而时间越长，日子越久，又连缀成一块新的大陆，思念绵延，长久不衰，泛滥一生。年轻的时候，每一个看似放肆的日子，都大概来不及去思考这将会是人生中最动人的一部分。遗憾的是，当你注意到你开始想抓紧这些日子，一点也不想让他们离开的时候，往往，也才会意识到，这就是人生的无奈。
白若千在每一个静谧却又回响着世俗繁闹的傍晚，悄悄地这样想，在每一个春风沉醉的晚上，在每个倾盆暴雨过后的安详午后，在每一个夜凉如水的秋夜，在每一个肃杀无望的白雪皑皑的冬日阳光下。她都会这样想。无法抗拒。同样无法抗拒的就是那些猝不及防，胡搅蛮缠的波动的灵魂。让她无法喘息。
无法回忆这样的猝不及防是什么时候。明明早上还是跟每一个乍暖还寒的北方初春一样，懵懵懂懂，浑浑噩噩。但是莫名一个人，注定在这样一个早上来到你身边。
那时候是1999年，世界末。管你白若千是不是又刚刚吃饱早饭，迎着凉风刺骨，卖力地像个汉子一样骑车去学校，管你是不是怕感冒，怕灌风涨肚，不计形象地捂着大口罩，这都不重要。更不管你是不是马上要考高中，成绩却因为理化两科而直线下降。此时此刻，你在群众眼里，就是个齐耳短发，头戴发卡的民国女学生。但一身潇洒牛仔像是突然从世纪初的1919年穿越至今。由于寒假里刚刚请掉长发，直到现在穿毛衣还习惯性去撩头发，每次都是一场空。
白若千大概只是在刚开学时对许诺印象深刻。报到那天吃过午饭去学校，快到学校门口时，忽然看见许诺一个人静默地走在马路对面，这张脸不知为什么狠狠地触动到她的心，这个表情好像似曾相识。她一顾三回头，似乎瞬间被他的情绪感染，忧郁沉静下来。许诺那时坐在倒数第二排。若千刚刚就任语文课代表，第二天早上去收作业，站到他座位前，他似乎依然在发呆，若千敲敲桌子，他才抬眼回神，交上作业。若千第一次看见他的名字。然后就没有然后了。
有的人注定会和你有交集。这天早上匆忙到校，若千见班里的自行车区车位已满，挪开一小块空地，塞了半个车子进去，车子有种插队的尴尬。提着书包火速转身，撞上另一个迟到者，就是许诺。白若千侧身闪过，一路狂奔上二楼。她先透过窗子瞧了瞧班主任miss赵在没在。运气不错。忽然身后吹过来一个人，许诺就站在身后。
“进去啊，miss赵没在。”他的眼睛在黯淡的楼道里闪闪发亮，带着笑意。
同学们原本激情澎湃的早读被他们俩打断了，都目不转睛地望着他们，还有人窃笑，若千顿时紧张起来。他们穿过讲台后走上同一条过道，许诺让她先过去了。她这才发现许诺穿着红t恤和白裤子，而自己则是深红色裤子，白色上衣！
“你们在一起了吧。”若千的同桌苏瑗开玩笑。她的脸更红了。
若千赶紧拿出英语书，以防初胜果实被窃，她刚念出第一句话，miss赵推门而入。她心虚地不敢和miss赵环视四周的目光相遇，甚至开始回想刚才miss赵是不是看到她了。
miss赵巡视一周，在教室东南角停下来整了整卫生工具，掸了掸窗帘，然后站定望着灿烂阳光，若有所思。她走过来了，忽然站定在苏瑗旁边。若千忽然觉得好像会发生点什么。终于，miss赵拍拍若千前座那个男生，又指指和苏瑗隔着过道的许诺，说：“你们俩换换座位。”说完穿过讲台离开了，还回头看看是不是已动作起来。又和许诺见面了，他提着书包过来了，同桌邵尧玉抽身让他进去，他一脚踩在若千脚上，若千看见他面无表情，根本不觉得这是个事儿。若千也没想和他说话，不过后来想起来问他，你怎么知道当时miss赵不在教室。他说，我太聪明了，意会到的。若千撅着嘴瞪他一眼。他呵呵乐着。
从此，白若千抬头便见许诺的后脑勺，栗色的发质。
若千回家路上常碰到隔壁班一个女生，此人比她小五天，开始若千说，我是“千”，按数字大小来说，“百”或“十”你任选。她说“阿百”太难听，于是便称其“阿十”，后觉不雅，遂改为“阿诗”，为了好听，又成为“阿诗玛”。这天中午刚出校门，若千竟发现许诺和陆栎文几个人进了一家餐馆，她心想干什么呢，放学不回家，真是个花花公子。阿诗玛竟也看见了，说，你们班许诺是我以前同学。
若千想，这大概也是巧合。阿诗玛，和之前疯狂追求她的李誉同班。而阿诗玛居然又和不久以后自己疯狂爱上的一个人曾经是同学。这真的是偶遇，但是，李誉是过客。许诺不是。
阿诗玛说：“许诺是个很有才的人。文章写得很好。很招老师喜欢。”
这是许诺第一次登上若千的话题榜。她的心忽然有些莫名的颤动，这是怎样的一个人，好似从未认识过他。
“许诺就是个情圣，失恋的情圣。”她的话题这样悠长深沉有韵味。“许诺以前追我们班长林雪，杨国帮他传信。可传着传着人家俩好上了。许诺不仅赔了‘夫人’，还跟这个男生反目成仇，但是不知道为什么又没事了。”
信息量很大，若千慢慢消化。
“喂，怎么啦？噢，肯定是想皇上了。怎么，回心转意啦？”
阿诗玛班里的李誉去年他追若千追得如火如荼，受不了她的厉言斥责后，另寻芳草。这件事曾在年级里引起过不小的轰动，都怪当时他和他的兄弟们动静太大。因为他名字如同“李煜”一般，便登基为“皇上”，若千便被群众封为“皇后”，走到哪里哪里呼应，烦恼极了。
“许诺其实挺好的，又帅又温柔，我看他这个人就有爱追班长的习惯。你还是小心点吧，哈哈！”
假如这句话只是随便说说，假如，只是说假如。
到家之前，若千自动删除胡思乱想的残存。她家住的是以前单位里分配的老房子，楼道口摆满自行车，她把车子放到从家里可以探视的范围内。午饭时间，光顾着看《还珠格格》了。回校路上忽然想起中午回家时阿诗玛说的话，原来许诺也是个不良少年，心中厌恶油然而生。
许诺和陆栎文直到上课前才来，许诺带来了浓浓的酒气，脸上泛着红晕，趴到桌上，毫无动静。附近酒气熏天。于是这一节政治课无比难熬。正巧老师在讲毒品犯罪，毒瘾的痛苦感和酒气交织着。终于，还未及老师迈出教室，他吐得那个利索，简直是掐点儿，仿佛二战时希特勒闪电战抛下的颗颗炸弹，又像司机发现路上没有监控便热血沸腾痛快淋漓地超高速驾驶，看来是忍了很久了。邵尧玉在劫难逃，衣服上溅了几朵花。若千塞给他卫生纸，苏瑗已去接了水以备漱口。若千浮想联翩，没准儿又是失恋了。还好陆栎文喝得不多，已过来请示送许诺回家，呵呵笑着：“许诺过生日，喝多了。”若千和苏瑗默默地找些土，把污物盖上了。第二天许诺到校却是精神焕发，若千和他不约而同地都换了衣服，而他是不换不行的。他发现自己的座位干干净净，整整齐齐，激动地不知说什么好。若千只是从此记住许诺是2月22日的生日。而她是12月12日。年头和年尾。
若千凭借一手漂亮的字和出色的成绩一直担任语文课代表。每次早上作为一个小组的每一列从四面八方传过来作业，附带一张未交者名单。而若千这一列总是缺许诺的。苏瑗看见他从讲台上穿过，走路像面条一样的许诺，笑道：“嘿，又差你了！”
许诺微笑着用左手敲敲安心学习的邵尧玉，意思是让他进去，右手食指指点着她们，笑道：“你们俩天天就等着逮我！”
作业本拍到桌上。若千一瞧，没写名儿，想必是新的，讽刺道：“你作业写得可真多真积极啊，这么快就换新的了！你写得再好谁知道是你的啊！”
他探起身来证实了若千所言确系事实，扬手道：“大笔一挥，帮我签个名吧！”若千边写他的名字，眼前居然又浮现第一次看见他名字的情景，就觉得名字也像是他的脸了。
苏瑗翻开一看，果然就只有这次的作业。若千起身交作业，他还交代：“把我的放中间！”微笑的目光颇为迫切。若千白他一眼，又只听“咚！”，接着一声惨叫，想必是苏瑗的拳头。
平时交作业回来是两手空空，今儿难得有次收获，是作文竞赛的通知。通知自从被苏瑗拿去看后，历经各方群众的抚摩，最后又不知从何方奇妙地传递到若千桌子上。平整洁净的单子变得皱皱巴巴，仿佛流通中柔软如卫生纸一般的纸币，还有不知谁留下的纪念性指纹。若千恨不得自己拥有一台指纹辨别仪，把那个人揪出来。
她心疼地用拇指和食指把单子提起来，满面愁苦。许诺最会等时机，别人都看完了再来独自欣赏，从不争抢。他扭头发现单子面目全非，大叹一口气，问道：“哪儿组织的？”若千顿时大笑：“我还以为你要问我谁把纸弄成这样了？！”
还没来得及说，物理老师来向大家灌输着电力知识了，若千忽然想起去年夏天为世界杯呐喊，大汗淋漓，在给落地扇定时不小心触电的感觉，又麻又晕。她伤感地看看右手拇指一侧被电得至今棕黄色的皮肤。突然老师加大音量，把她吓醒，前边的许诺经人提醒站了起来，他被提问了。瞧他支支吾吾的样子，想必也是在走思。许诺右边那人刚经同桌指点就被无情地叫了起来，却痛快地答对了，带着胜利的微笑坐下了。所谓“触类旁通”可能就是这样吧，许诺和他就是一类，同是上课走思者，许诺被“触”，旁边的人一紧张赶紧找寻答案，当老师习惯性推及旁人回答时他就显得十分“通”了。若千不禁为自己聪明的另类解释而沾沾自喜。许诺坐下后，老师严肃的表情映入若千的眼帘，她想象的神经线立即崩断。书上说和自己不喜欢的事物共事会缩减寿命，因此若千为了考上高中，不得已心疼地眼看着自己的似水年华渐渐东去。前边邵尧玉一脸乖样在听讲。
若千从不隐瞒自己的心思，自从听阿诗玛说许诺文章写得好，刚才拿到通知时第一个就想让他写。可是这远远比不上杨国的魅力，他们又出去玩了。
两天过去，稿件已全，就缺许诺的。他和陆栎文满头大汗从外边打乒乓球回来。若千一问，他居然忘了。若千差点被他气晕。
“马上写马上写！”他立刻就服输了。
“快点！着急交呢！”若千近乎训斥地咆哮，简直后悔死让他写了。
“你再急！”他冲她扬眉瞪眼，右手举起来像要打过来，忽然猛地又落下去，撩起衣服来扇风。若千又被他逗笑。
下面政治课上他异常安静，若千以为他在写作文，悄悄问尧玉，原来他在看杂志！若千的怒火一瞬间爆发于脚上功夫，踹在他凳子上，提醒他赶快觉醒。可是他边写还边跟别人起哄。课上讲到了尊老爱幼，公民道德，有连小燕子都知道的名言，“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”同学们看见它，仿佛看到小燕子一般兴奋，纷纷讨论着。老师也是对小燕子疼爱有加，说道：“《还珠格格》里边是不是有这句话呀？”若千积极点头表示肯定，随口道，怎么没有《礼运大同篇》啊？许诺回头讽刺道：“就你懂得多！”
之后又讲到“减少人口数量，提高人口素质”。晚婚晚育，国家提倡“男22周岁，女20周岁”，这时上课一向不爱搭腔的苏瑗突然冒出一个表示极大疑问的词：“啊？”同学们哄笑起来，许诺又笑嘻嘻地回头道：“你等不及啦？”若千想，他又该挨揍了。
若千心里惦记着杂志，趁许诺不注意抢了过来。封面是《还珠格格2》里的晴格格，开篇又是剧组采访。看得正有味，他一张大手掌趴在上面，笑道：“不让我看，你们看！看谁呢！”
若千也拍桌子，吼道：“写完了再给你！”
他更来劲了：“刚才你那一脚真够厉害的，本来我还想得好好的，瞬间的构思毁于你一脚！”
第二天若千交差，一边寻思老师看见许诺的文章会怎么想。回去发现大事不好，她的私人笔记本被混进作文里交到办公室了，早上还跟许诺讨论言情小说，画得乱七八糟，还有几首情歌歌词。她顿时心急如焚，这一节课一直预料着各种后果，遭遇着严重的心理创伤，什么都没听进去。
下课火速赶到办公室，一路祈祷老师千万别在，她悄悄拿走便好。可事与愿违。若千顿时一身冷汗，在楼道的窗前给自己壮了一万个胆喊声报告进去了。
说明来意，老师一指，“这个乱七八糟的本儿是你的？”
“嗯。”她紧张得要命，只想赶紧逃命。
“这个许诺就是老不交作业。作文写得不错”，老师忽然说，“你倒还想起找他”，语气大有韵味。不知为何老师夸他时，她心里很紧张。
“把作业本拿走吧。若千上学期成绩下降了，这回得努力啊，眨眼就中考了。”她抱着作业出来，路上碰见政治老师，老师让她通知苏瑗过去取批好的作业。
几篇作文寄出去后，若千心里也就不再牵挂了，明摆着一定会杳无音信，就像古代诸侯远嫁的公主，除非被休或国灭，否则是不能回娘家的。有的甚至连退回的稿件也见不着，出嫁也就等于是今生的永别。
可这次却例外。两周过后，语文老师喜气洋洋地送来两封贺信——没有拆封的。一封是若千的，另一封令她倍感激动，是许诺的。若千忽然间却觉得和他亲近了好多。当然除了吹捧，就是邀请他们以一定的“赞助费”加入训练营。
若千仿佛回到小学第一次获奖的时刻。贺信成了耀眼的所在。许诺的喜悦却是用平静的外表和更加狂妄的内心来显示，还不忘泼她冷水：“还美呢？”若千的脸立刻绷住了。
“就咱俩人得奖？”他问道。
“可不！谁敢跟您老人家比啊？”
“你看这信里全是吹，无非是劝你加入，借机卖书！”
“那你还给他们寄钱买书吗？”
“不寄。”
若千决定跟他一样。
第二天早读大家似乎都忘了昨天得奖的事情。而许诺的早读不是安安静静的，便是惊天动地的。如果安安静静的，则一定是在私底下藏着本杂志或小说。如果惊天动地的，则定先是由于他制造的动静引起三个女孩的“群攻”，最后又都以他的失败而告终。四个人像是一个温馨快乐的家。许诺说现在是父系社会，便自诩为“快乐老家”的家长，她们三个极力反对。
这天早上他又不得安宁了，把英语书立起来，坐在凳子上像摇椅般晃动，“当”一下，撞在若千桌上，又离开，如此重复，像是在挑衅示威。若千和苏瑗的桌子亲密无间，于是颤抖便像声波一样传播开来，两人都瞪起眼睛。
“别撞了！”若千叫道，直想找瓶粘合性强的胶水在他椅子腿下点一滴。他也没回头也没吭声，老老实实坐好了。没一会儿又开始。她就拿铅笔扎他，他触电一样弹起来。苏瑗在一旁哈哈笑道：“下午我拿个大头针来，小心点儿！”
若千以为苏瑗是说笑，没想到是真的，她仿佛看见上面沾着许诺的鲜血。苏瑗擦了又擦，还准备了胶条固定在桌面上，针头对准了他的背，边对若千说：“怎么啦，你心疼啦？iwillgivehimsomecolortoseesee！”
许诺和陆栎文在外打乒乓球，快上课才进教室，满头大汗。他还把毛衫脱了，单薄的白衬衫，不过他倒不像别的男生一身臭汗，淡淡的香皂味蒸腾着。
miss赵依据许诺的满头大汗判断他定是又去玩了，于是便叫他背课文。他开了个头，忘了下边，一会儿又窜到最后，乱七八糟，惨不忍睹。更可怕的事情终于发生了。下课，一句“seeyousoon”结束，还未及miss赵走出教室，他便去寻找毛衣。习惯成自然，刚刚靠到若千的桌子，“啊”一声又跳起来，miss赵闻声：“许诺，你又怎么啦？”
目送miss赵走远，他便回过头训若千：“好啊你，光天化日之下谋杀亲夫！”
若千瞬间脸红惊呆：“你瞎说什么！”同学们嬉笑着。
“那就是你！你就是容嫫嫫！”他指着苏瑗道，“你得负法律责任！走，上法庭！”
若千大笑着。他穿好毛衣，又指责尧玉作为同桌不提醒他，感叹道：“三个女人一台戏，我真命苦，早晚被你们折磨至死！”
每年三月是学雷锋月，上个星期学校组织班委团员们去敬老院学雷锋做好事，院领导热情记下每个学生的名字，口口声声说以后要写感谢信。同学们也就抛弃了“学雷锋从不留姓名”的传统，记下名字后还要彼此阴险地笑笑。待到感谢信贴出来时，看到自己的名字赫然在上，身心无不爽快。可若千觉得学雷锋也仅仅是他们班干部的事而已。
学校要慰劳慰劳同学们热忱的学雷锋之心，安排这周末早上集合看《离开雷锋的日子》。一说看电影，全体欢呼，一听片名，众生沉寂，因为大家从小学就开始看这部片子，到现在居然还没啥进展。
大家列队步行前往电影院，一路浩浩荡荡，十分壮观，路旁行人像看当年解放军进城一样兴奋。许诺和陆栎文又粘在一起，连蹦带跳，还在胡诌。不知道为什么，排队时若千总能和他们挨着，折磨得她眼珠几乎要掉出来。苏瑗也不知吃错了什么药，跟着他们胡说，极度亢奋。
许诺注意到若千的新裤子，叫道：“啊，看班长，又穿新裤子了！”她瞪他一眼。“唉，陆栎文，你看咱，穷人家的孩子哪有钱买裤子啊？”他们眼神交汇，陆栎文立即附和。可若千觉得像是充满嘲笑，她的家境哪比得上许诺大公子。他们还不时迸发出老鼠般唧唧的笑声。若千回头一瞪，他们又装出若无其事的样子。走在前边，她觉得浑身不自在，无非是穿得难看让人笑话罢了。
刚刚坐定，才发现他们两个居然在自己前面，这影片就别指着好好看了。两只大头仿佛高耸的山头，苏瑗一直抱怨。
若千忍不住问道：“咱们换换座位行吗？”两个男生在进行了拳打脚踢的友好辩论后，同意起身了。
若千刚要站起来，突然动不了了！伸手一摸，泡泡糖！血都冲到脑里去了！
“还换不换啊！”陆栎文叫道。
“不换了，不换了！”若千气急败坏。
“这个人有病……”，陆栎文埋怨道。若千生气地瞪着眼，实际是在生泡泡糖的气。许诺只是一声不吭地旁观，看见若千生气的表情，大笑着，她狠狠地瞪他。
电影完毕，他们瞬间消失。她俩只坐等人群散尽。无奈那块泡泡糖粘性如此之大，抠来抠去，还是留下了一层白膜。若千垂头丧气，无比心痛。
大街上音像店里飞出《归去来》的歌声：“那次是你不经意的离开/远离我这许久不懂的悲哀/想让你忘却愁绪/忘却关怀/放开这纷纷扰扰/自由在……”，若千是个感性之人，听到如此忧郁之声怎不心动神摇。天阴凉又起风，她的短发在风中飞舞，满大街仿佛都回荡在这轻柔旷远的音乐中。路边冷饮摊，李誉和一个女生在一起。若千一看顿时石化，没想到曾经用在自己身上的温柔居然这么快就换人了，一时间怒火中烧，竟又十分委屈，她简直怀疑自己吃醋了。
苏瑗以为若千因为裤子上粘了一块讨厌的东西闷闷不乐，也没有多言。但她的心事远不仅此。回家她就把裤子脱掉扔在一旁，其实她想扔掉的只是泡泡糖而已。妈妈问起，若千又开始咒骂那个缺德的人。
同学们学完雷锋还要学烈士——当然不是学烈士长眠地下。为了让同学们在浮华的世界中找到一个冷静的空间，学校倡导去扫墓。只见古柏参天，庄严肃穆，若千心中一股悲凉之意油然而生，“不敢高声语，恐惊天上人”。苏瑗还想对一旁的许诺说些此时独特的新感悟，被若千一句冷硬的“别说了”堵了回去，可怜许诺刚才准备侧耳倾听的笑容只绽放了一半就凋谢了。
团委的老师捧着书稿站在前方激情澎湃地讲述着一个古老的故事。若千看着同学们像电视剧里乾隆皇帝听圣祖训一般，有些控制不住想笑。谁知站在她左边的许诺说：“笑什么笑，严肃点儿！”若千的心事被他看穿，满腹傲气地抬头瞅他，他竟更高傲地把头撇向一旁，还带有一个报复性的坏笑。她看他这样又想笑，轻轻一回头，陆栎文竟在剪指甲！一个大男生光天化日之下搞自秀，她不禁感叹世界之大，无奇不有。正想着，陆栎文搭着许诺的肩在向她微笑致意。
她又和他转头瞧她的眼神相遇，没了笑意，像她初见他时的感觉。她的余光可以感受得到他。她忽然有种温暖的近乎感动的感觉，像是很久以前就这样在身边一般。
来的时候还是微风徐徐，现在高耸的松柏也呼呼作响。
“山雨欲来风满楼”。
是他。
若千的目光投向他，他居然很冷静的样子。
回去的路上大家有说有笑。男生们都走在了后面，若千下意识地朝后看看，他在队伍的尽头。
扫墓回来精神懈怠，教室里乱哄哄的。若千却只静坐观赏，写作业。许诺倒也一样。放学了她目送他离开教室。
回家路上，初春的凉意泛滥。路边音像店的《雨蝶》在风中飞舞着，伤感又动情，寂寞又美丽。正想着，迎面跑来一个人，竟然是许诺！
“你干嘛呀？”
他挥挥手里的乒乓球拍，笑笑。
她想他一定是先赶回家报个到，再回学校打球。也许男生就是这样活得乱七八糟。忽然间风力猛增，路边广告牌呼啦啦作响。
“山雨欲来风满楼”，若千随口脱出，对想象中的他微微一笑。