第347章 大洋彼岸来的箱子
12月24号，北京下雪了。
雪从早上开始下，一直下到下午，地上积了厚厚一层。
赵四站在首都机场候机楼外面，脚都快冻麻了，眼睛还盯着远处的跑道。
他已经不记得这是自己在北方过的第多少个冬天了。
二十四年？还是二十五年？
刚来的时候，他还不太习惯这么冷的天。
现在，雪落在身上，他连抖都懒得抖一下。
“爸，您进去等吧。”
赵平安在旁边说，“这雪越下越大，我妈那航班还不知道什么时候到呢。”
赵四摇摇头：“不冷。”
赵平安看了看他爸冻得通红的脸，没再劝。
父子俩站在雪地里，一人跺着两只脚，一人盯着天。
又过了半小时，天上终于传来轰鸣声。
一架银灰色的飞机从云层里钻出来，越来越低，越来越近，最后稳稳落在跑道上。
赵四眼睛一下子亮了。
“到了到了！”
他抬腿就往出口跑，跑了两步又想起来，跑反了，赶紧掉头。
赵平安跟在后面，忍不住笑了。
——他爸这毛毛躁躁的毛病，多少年都改不了。
出口处，人潮涌动。
赵四伸长脖子往里看，眼睛都不带眨的。
终于，一个熟悉的身影出现在人群里。
苏婉清穿着件深灰色的大衣，围一条红色的围巾，拖着一个大皮箱，慢慢往外走。
一年没见，她瘦了，下巴尖了，但眼睛还是那么亮。
赵四抬起手，想喊，嗓子眼却像堵了什么东西。
那一瞬间，他脑子里闪过一个模糊的影子。
好像很久很久以前，他也这样等过谁。
在什么地方？等谁？他想不起来了。
他越来越记不起穿越之前的事了，脑子里已经慢慢被这个时代填满了。
记忆像是被陪伴了他很久的伙伴带走了。
那影子一闪就过去了，像雪地上划过的一道反光。
苏婉清看见他了。
她站在那里，隔着人群，看着他。
然后笑了。
那笑容，跟二十年前一模一样。
赵四挤过人群，走到她面前。
两个人面对面站着，谁也没说话。
苏婉清看着他，看着那张一年没见的脸，看着那些新添的白发。
“四哥。”她轻声说。
赵四的眼泪差点下来。
他伸出手，把妻子搂进怀里。
搂得很紧。
苏婉清把脸埋在他肩膀上，声音闷闷的：“我回来了。”
赵四点点头，说不出话。
赵平安在旁边站着，不知道该往前还是该往后。
最后决定往后，退了两步，假装看天花板。
苏婉清从他怀里抬起头，看见儿子，笑了。
“平安。”
赵平安这才走过来，叫了一声：“妈。”
苏婉清看着他，眼眶红了。
“长这么高了。”
赵平安挠挠头：“一年了嘛。”
苏婉清伸手摸了摸他的脸，又看看赵四，笑着说：“走，回家。我给你们带了东西。”
那个大皮箱，死沉死沉的。
赵四拎了一下，差点没拎动。
“这装的什么？石头？”
苏婉清笑而不语。
回到家，张氏已经在门口等着了。
见苏婉清进门，老太太一把拉住她的手，上下打量了好几遍。
“瘦了。”
苏婉清笑着说：“妈，我挺好的。”
“瘦了就是瘦了。”
张氏拉着她往里走，“快进屋，外头冷。我给你炖了鸡汤，热着呢。”
一家人围着桌子坐下。
张氏端上鸡汤，又端上饺子，热腾腾的，满屋都是香味。
苏婉清喝了一口汤，长出一口气。
“还是家里的饭好吃。”
赵四看着她，傻乐。
苏婉清被他看得不好意思：“看什么？”
“看你。”赵四说，“一年没见了，多看看。”
苏婉清脸一红，低下头喝汤。
张氏在旁边笑：“行了行了，先吃饭。有话吃完饭再说。”
吃完饭，苏婉清把那个大皮箱拖过来，打开。
里面塞得满满当当。
最上面是几件换洗衣服，下面是一摞一摞的资料，再下面……
苏婉清伸手，从箱子最底下抱出一个东西。
方方正正的，米白色的外壳，前面有个键盘，后面拖着电源线。
赵四愣住了。
“这是……”
“AppleII。”苏婉清把东西放在桌上，“个人计算机。美国那边，很多家庭都在用。”
赵四凑过去，盯着那台机器。
键盘，是他熟悉的。屏幕，还没接。
但整个机器的样子，跟他研究的计算机，完全不一样。
他脑子里又闪过一个模糊的影子。
好像很久以前，他见过比这个更先进的东西。
在哪儿？什么时候？他想不起来了。
那影子比刚才更淡，淡得像是别人的记忆。
“这么小？”
“对。”苏婉清说，“放在桌子上就能用。”
她又从箱子里掏出一摞书和手册，堆在桌上。
“这是技术手册，这是编程指南，这是硬件原理图。我跑了好几家书店，一家一家凑齐的。”
赵四拿起一本手册，翻开。
密密麻麻的英文，配着各种图表和代码。
他看得入神。
苏婉清又掏出一个东西，递给赵平安。
“平安，这是给你的。”
赵平安接过来，是一本书——《BASIC程序设计》。
“美国的中学都在用这个教编程。”
苏婉清说，“你先看看。回头让你爸给你弄台机器，学着玩玩。”
赵平安捧着那本书，眼睛亮亮的。
张氏在旁边看着，笑眯眯的。
“行了，你们爷俩慢慢看。婉清坐了一天飞机，累坏了，早点歇着。”
苏婉清站起来，跟着张氏往里屋走。
走到门口，回头看了一眼。
赵四已经坐在桌前，把那台AppleII翻过来覆过去地看。
赵平安凑在旁边，父子俩脑袋挨着脑袋，嘀嘀咕咕说着什么。
苏婉清笑了。
这个家，终于齐了。
那一夜，赵四没睡着。
他把那台AppleII搬到书房，通上电，接上家里那台黑白电视机当显示器。
机器启动了，屏幕上跳出几行字，然后是提示符。
赵四盯着那个闪烁的光标，一动不动。
他从箱子里翻出那些手册，一本一本翻。
英文他没障碍，技术资料有些专业术语，连蒙带猜，也基本能看懂。
越看，心里越惊。
这台机器，比他想象的，简单太多了。
不是技术上简单，是使用上简单。
插上电，开机，就能用。
不用懂硬件，不用懂原理，敲几个命令，程序就跑起来了。
他想起自己那台“中华学习机”。
虽然也是给普通人用的，但跟这个比，差太远了。
人家这玩意儿，是真把自己当成一个家用电器在设计。
他翻到后面，看硬件原理图。
越看，越沉默。
AppleII用的处理器，是MOS6502，八位，性能还不如他们的“长城二号”。
但整个系统的设计思路，完全不一样。
人家的目标，不是造一台“能用的计算机”，是造一台“人人都愿意用的计算机”。
这两个目标，差着一层窗户纸。
但这一层窗户纸，他之前没捅破。
天快亮的时候，赵四站起来，走到窗边。
雪停了。院子里白茫茫一片，月光照在雪地上，亮得晃眼。
他站在那里，忽然有一种奇怪的感觉。
好像很多年前，他也这样站在窗前看过雪。
那时候他想的是什么？他不记得了。
那些记忆像退潮的海水，越退越远，只剩下一些模糊的轮廓。
他只记得现在的事。
现在，他是赵四。
“748工程”的总工程师。
有妻子，有儿子，有一群跟着他干活的弟兄。
这就是他的人生。
站了很久，他回到桌前，又看了一眼那台AppleII。
然后他坐下来，继续翻那些手册。
第二天早上，赵四把陈星、王溯他们叫到办公室。
桌上摆着那台AppleII。
几个人围成一圈，盯着那个米白色的方盒子。
“这就是美国的个人计算机？”陈星问。
赵四点上一根烟：“对。”
王溯凑过去，摸了摸键盘。
“这么小？比咱们那个‘中华学习机’小多了。”
“不只是小。”赵四把屏幕打开，演示了几个操作。
“你们看，开机就能用。不用懂原理，不用会编程，插上电，就能跑。”
王溯盯着屏幕，看着那些菜单和提示，眼睛越睁越大。
“这……这是怎么做的？”
赵四把那摞手册推过去。
“自己看。”
王溯拿起一本，翻了翻，眉头皱起来。
“全是英文……”
“看不懂也得看。”赵四说，“这是咱们跟人家的差距。”
他站起来，走到那台机器旁边。
“我问你们一个问题。”
大家都看着他。
“咱们搞了这么多年，造出了芯片，造出了系统，造出了学习机。”
“但你们想过没有，这些东西，老百姓愿不愿意用？”
没人说话。
赵四接着说。
“这台机器，技术并不比咱们强。处理器是八位的，比咱们的‘长城二号’还差点。内存也不大。但人家卖得好，卖遍全世界。为什么？”
他顿了顿。
“因为人家想的，不是怎么把机器造出来。是怎么让人愿意用。”
陈星愣住了。
王溯若有所思。
赵四坐回椅子上。
“我以前没想明白这个。现在有点明白了。”
他看着那台AppleII。
“技术，不是目的。让人用上技术，才是目的。”
会议室里安静了很久。
陈星先开口。
“赵总工，您的意思是，咱们以后的路，得改？”
赵四摇摇头。
“不是改，是加一条。”
他站起来，走到黑板前，画了一个圈。
“以前咱们走的路，是这条路：芯片→系统→整机。”
他在圈外面又画了一个更大的圈。
“现在得加一条：用户→需求→体验。”
他转过身，看着大家。
“这两条路，得一起走。”
王溯举手。
“赵总工，用户体验这事儿，咱们没干过啊。”
赵四笑了。
“没干过，就学。”
他看着那台AppleII。
“这东西，就是咱们的教材。”
接下来一个星期，那台AppleII成了“748”最抢手的东西。
陈星每天往赵四办公室跑，就为了多玩一会儿。
王溯更狠，直接把那摞手册搬回自己宿舍，熬夜翻，翻完英文翻中文，翻完一本换一本。
赵四由着他们折腾。
他自己也折腾。
每天晚上下班，就把机器打开，一点一点研究。
键盘怎么设计的，显示怎么做的，文件系统怎么组织的，编程环境怎么搭的。
越研究，越觉得有意思。
有一天晚上，他正在那儿捣鼓，苏婉清端着一杯热茶进来。
“还不睡？”
赵四接过茶，喝了一口。
“睡不着。”
苏婉清在他旁边坐下，看着那台机器。
“这东西，真有那么神？”
赵四想了想。
“神，不在技术上。在想法上。”
他指着屏幕。
“你看，这儿有个菜单。一按，就能选。不用记命令，不用背参数。八岁都能用。”
苏婉清点点头。
“我在美国的时候，去几个朋友家做客。他们家孩子，五六岁就开始玩这个。玩着玩着，就会编程了。”
她看着赵四。
“四哥，咱们国家的孩子，什么时候也能这样？”
赵四沉默了一会儿。
然后他笑了。
“快了。”
1月，新年的第一场雪之后。
赵四把陈星、王溯、张卫东、杨振华叫到办公室。
“那台机器，你们研究得怎么样了？”
几个人互相看了看。
陈星先开口。
“赵总工，我想明白了。”
赵四看着他。
陈星指着那台AppleII。
“这东西，技术上是咱们能追上的。但有一件事，咱们追不上。”
“什么？”
“人家想得比咱们细。”
陈星说，“每一个细节，都替用户想好了。键盘的键程，屏幕的刷新，声音的反馈，文件的命名……”
“全都是为了让用户用得舒服。”
他顿了顿。
“咱们以前，没想过这些。”
王溯接话。
“我也有同感。咱们做系统，想的是功能全不全，稳不稳定。人家想的，是人用着顺不顺手。”
他看着赵四。
“赵总工，这个差距，比芯片的差距还大。”
赵四点点头。
“所以呢？”
几个人沉默了一会儿。
张卫东先开口。
“所以得补课。”
他指着那台AppleII。
“这东西，就是咱们的课本。把它吃透了，就知道差距在哪儿了。”
杨振华补充道：“而且不能光吃透。得结合咱们自己的情况，想咱们自己的路子。”
赵四听着，嘴角慢慢翘起来。
他站起来，走到窗边。
窗外，雪又下起来了。细密的雪花从灰蒙蒙的天上飘下来，落在窗台上，落在那棵老槐树的枝丫上。
多年前，好像也是这样下雪的天，他第一次站在这个院子里。
那时候他还年轻，脑子里装满了不属于这个时代的东西。
现在那些东西都模糊了，淡了，像是别人的故事。
他现在只记得自己是谁。
是赵四。是苏婉清的丈夫。是赵平安的爸爸。是这群人的老大哥。
他转过身，看着那几个人。
“行。那就干。”
他走回桌前，从抽屉里拿出一份文件，放在桌上。
“这是我跟部里申请的一个新项目。叫‘用户体验研究组’。专门研究老百姓怎么用计算机，怎么才能让他们用得舒服。”
他看着陈星。
“陈星，你牵头。王溯配合。需要什么人，自己挑。需要什么设备，打报告。”
陈星愣住了。
“赵总工，我？我不懂这个……”
“不懂就学。”赵四说，“一年前你懂32位吗？现在不也在搞？”
他拍拍陈星的肩膀。
“去吧。把这课补上。”
陈星站在那里，看着那份文件，半天没动。
王溯在旁边捅了他一下。
“走吧，陈组长。”
陈星回过神来，瞪了他一眼。
两个人拿着文件，出去了。
办公室里剩下赵四一个人。
他坐回椅子上，点了一根烟。
他想起苏婉清说的那句话：咱们国家的孩子，什么时候也能这样？
快了。
他抽了一口烟，慢慢吐出来。
快了。
晚上回到家，赵平安正在屋里看书。
赵四推门进去，在他旁边坐下。
“看什么呢？”
赵平安把书递过来。
是苏婉清带回来的那本《BASIC程序设计》。
“快看完了？”赵四翻了翻。
“看完了。”赵平安说，“挺有意思的。这书写得明白，一步一步教，谁都能看懂。”
赵四点点头。
“平安，你想不想自己写点东西？”
赵平安看着他。
“写什么？”
“什么都行。”赵四说，“游戏，工具，小软件。用这台AppleII，你自己想一个。”
赵平安眼睛亮了。
“能行吗？”
“怎么不行？”赵四站起来，“你那些代码，在学校机房都能跑。这个比那个简单。”
他走到门口，又回过头。
“写完给我看看。”
赵平安点点头。
门关上了。
屋里只剩下赵平安一个人。
他看着桌上那台AppleII，看着那个闪烁的光标。
然后他坐过去，把手放在键盘上。
开始敲。
第一个程序，是最简单的。
一行字：
10PRINT“HELLOWORLD”
20GOTO10
按回车。
屏幕上开始滚动那行字，一遍一遍，一遍一遍。
赵平安盯着屏幕，笑了。
客厅里，赵四坐在椅子上，听着书房里传来的键盘声。
苏婉清端着一杯热水走过来，在他旁边坐下。
“平安在干什么？”
“写程序。”赵四说，“刚学的。”
苏婉清笑了笑。
“像你。”
赵四摇摇头。
“不像我。比我强。”
苏婉清靠在他肩膀上。
“四哥，这些年，辛苦你了。”
赵四握住她的手。
“不辛苦。挺好。”
窗外的雪还在下。
屋里的灯，亮着。