第22章 质问
年初一清晨，陈父便以“军中同僚团拜”为由，匆匆离开了公馆。他那穿着笔挺军服的身影刚消失在门外，厅堂内那暖融祥和的年节气氛便仿佛被无形的寒风吹过，骤然凝滞、冷涩下来。
陈母端坐主位，目光如浸了冰水的丝线，细细刮过供桌上的每一处细节。
“这年糕，”她声音不高，却像一枚小针，刺得所有人心头一紧，“谁摆的？‘五子登科’的彩头都歪斜了，是存心要触我陈家的霉头么？”
指尖掠过干果碟，带起一丝寒意：“福州桂圆何时换成了这等次货？是当我眼盲心瞎了？”
“啪”地一声，茶盏被不轻不重地顿在桌上，惊得垂手侍立的管事妈妈膝盖一软。
“还有昨夜祭祖的香烛，是谁准备的差事？烛泪滴在神主牌上，是为大不敬！”她倏然起身，视线如寒风扫过全场，“还是说——老爷前脚刚走，你们后脚就当我这个太太是死的，不必再用心伺候了？”
最后一句，带着淬了毒的寒意，让整个厅堂落针可闻。
管家忙不迭地上前，半是劝慰半是强硬地将陈母往内院引：“太太息怒，千万保重身子，是下人们疏忽，我立刻叫他们重新布置，定让您满意。”回头，便对着一众噤若寒蝉的仆役低声斥道：“都长点眼！老爷去了‘那边’，太太心里正窝着火，谁再撞上来，仔细你们的皮！”
林婉音静立一旁，将这场不动声色的风暴尽收眼底，只觉得一股寒意从脚底悄然蔓延，直透心扉。陈母这通借题发挥的雷霆之怒，看似挑剔琐碎，实则在精准地敲打着在场的每一个人，更是向那个缺席的男主人，发出了一声尖利而无力的抗议。这一刻，她无比清晰地认识到，在这个时代，即便尊贵如正房太太，其地位与尊严也如此脆弱，全然系于丈夫那点随时可能转移的顾念之上。陈母如此，她那名义上的母亲马氏，亦是如此。这让她骨子里那份关于“必须拥有独立资本”的念头，如同被淬炼过的钢铁，变得更加坚不可摧。
她心神不宁地回到房中，推开门，却意外地发现陈绍衡竟在。他没有像往常一样立刻出门，只是临窗而立，望着窗外萧索的庭院，侧影挺拔，却莫名沾染了一丝与年节格格不入的沉郁。
方才陈母那指桑骂槐的怨怼，与陈父决绝离去的背影，像两根交错的引信，点燃了她作为现代灵魂积压已久的困惑与一种破釜沉舟的冲动。她走到他身侧不远处，声音很轻，却像一颗石子投入看似平静的湖面：
“你以后……也会找外面的女人吗？也会……养外室吗？”
陈绍衡的身影几不可查地一顿，缓缓转过身。他没有立刻回答，目光沉静地落在她脸上，那里面是纯粹的审视，锐利得让她几乎想立刻退缩。
但她抿了抿唇，还是将心底那份基于自保的、她认为是“理智”的方案说了出来：“其实……你要是想的话，可以提前跟我说的。”她停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，“我们可以先离婚。”
“离婚”二字出口的瞬间，室内的空气仿佛骤然凝固。
陈绍衡眼底那点闲适彻底消失了，取而代之的是一种深沉的、几乎触手可及的压迫感。他极慢地向前踏了一步，高大的身影笼罩下来，目光锁住她，声音低沉而冷硬：“林婉音，你是在拿你们林家做生意的那一套，来掂量我陈绍衡的人格，还是我们的婚姻？”
他没用“感情”，用的是“人格”与“婚姻”。这话，重得让她心头发颤。
“我父亲如何，是上一辈的事。”他语气平稳，却字字如钉，砸在寂静的空气里，“我陈绍衡若要一个女人，不屑于，也无需藏头露尾，弄个‘外室’来辱没门楣，更不需要对谁‘提前告知’。”
他的视线在她脸上寸寸逡巡，不放过任何一丝细微的波动，随即，嘴角勾起一丝毫无暖意的弧度：“至于离婚……我陈家的门，不是集市，容不得你想来便来，想走就走。把你那些‘退路’和‘预案’，都给我收起来。”
最后，他俯身逼近，两人距离瞬间缩短至呼吸可闻，那双深不见底的眼睛紧紧抓住她的目光，问出了那句最致命的话：
“我现在只问你，你方才问我那些，是盼着我去找，好让你得个解脱？还是……”
他刻意顿住，声音压得更低，带着一种洞穿一切的锐利：“你其实是在害怕？”
林婉音被他这一连串的反应打得措手不及，心脏在胸腔里狂跳，血液冲上头顶，脸颊一阵阵发烫。她张了张嘴，却发现所有的解释和辩白，在他那洞若观火的目光下，都显得如此苍白无力。
她是在害怕吗？害怕像陈母一样，被困在这座华丽的牢笼里，眼睁睁看着丈夫去拥抱另一个家庭？害怕自己那点来自现代的灵魂，最终也会被这时代的洪流吞没，变得面目全非？
看着她骤然苍白的脸色和微微颤抖的唇，陈绍衡眼底翻涌的怒意稍稍平息，转而化作一种更为复杂的情绪。他没有再逼问，只是深深地看了她一眼，那眼神里有未散的余怒，有不容置喙的强势，似乎……还有一丝极难察觉的，被她这番话刺伤后的冷硬。
他最终什么也没再说，直起身，利落地抓起搭在椅背上的军装外套，头也不回地大步离去
房门被不轻不重地带上，发出一声沉闷的撞击，仿佛敲在她的心口。
房间里骤然空荡，只剩下林婉音一个人，和他留下的、无形却无处不在的强烈气息。她腿一软，跌坐在梳妆凳上，望着镜中自己惊魂未定又带着迷茫的脸，他最后那句“你其实是在害怕？”如同一声惊雷，在她空寂的脑海里反复炸响，余波阵阵，挥之不去。