第389章 时间的锚
林婉音赶集时几乎把半个镇子都搬空了。
她挑了几匹厚实耐穿的棉布，又让店家称了一大筐新弹的棉花，几包冰糖，几封糕点，再添了些盐、火柴、针线和两盏带玻璃罩的煤油灯。杂七杂八的东西捆了一大堆，把随行的亲兵都看愣了。林婉音只笑着说，去村里看个长辈，多带些总没错。
东西送到冬梅家时，冬梅正在院里喂鸡。听见动静，她直起身，看着门口这一堆东西，又看看林婉音，整个人都有些发愣。她比划了几下，意思大约是“怎么拿这么多”。林婉音也不多解释，只笑着把东西一样样往屋里搬。德喜从墙角探出个脑袋，吸溜着鼻子，眼睛直勾勾地盯着那几包冰糖。
林婉音知道，自己这做派确实有些突兀。可明天她就要回上海，下次再回来，谁也说不好是什么时候。她原本想留些钱，可这穷山沟，有钱也未必买得齐东西。与其留一堆没处用的银元，不如把能买的先买齐，实实在在放进屋里，比什么都强。
她拆开一包冰糖，朝德喜招了招手。孩子犹豫了一下，还是跑过来了。林婉音把糖放进他嘴里，又抓了一把塞进他衣兜：“今天让你吃个够。不过吃完可得去漱口，要不明儿牙烂了，可没地方治。”德喜含着糖，话都说不清，只一个劲儿点头，攥着冰糖一溜烟跑回院子里，蹲在鸡笼旁边小心翼翼地舔。
冬梅转身去灶间烧水。林婉音趁这会儿功夫，从包袱里摸出一个素绸小袋，里头装着几十块银元，用手帕裹了，飞快地塞到枕头底下，又仔细拍平床单，不露半点痕迹。钱还是得留。真有急事，没钱寸步难行。她能做的，也就这些了。
水烧好，冬梅端了两碗粗茶出来。两个人在桌边坐下，冬梅听不见，也不会说，两人便没什么话，就面对面慢慢喝着。茶是山里采的野茶，涩得很，林婉音却喝得极慢，像要把这味道也带回上海去。屋里很静，灶膛里偶尔有柴火轻轻爆一声。
冬梅的目光落在她领口，看了好一会儿，忽然放下茶碗，抬手指了指门边靠着的几把农具，又指了指林婉音颈上那枚玉佩。
林婉音一怔。她低头看看玉佩，又看看冬梅，忽然就明白了。
“你是说，这是阿全的？”她轻声问。
冬梅眼神很静，没有多少波澜，只静静地望着林婉音，像在说一件她早就知道、也不必隐瞒的事。
林婉音心头猛跳。这是阿全的东西。这么说，这枚玉佩，原是阿全给海妹的。也许是定情信物，也许只是当年海妹进林家时，阿全留给她保命的东西。后来海妹死了，它便到了林婉音手里，成了“母亲的遗物”。
可这枚玉佩，在安琳的印象里，是冬梅收着的。冬梅去世后，才由妈妈保管。再后来，她把这枚玉佩给了泽原，泽原最后又还给了她。
时间的两头，忽然在这一刻断了。
这里，玉佩是海妹留给林婉音的。那里，玉佩是冬梅留下的。同一枚玉，在这条时空线上，竟走出两条完全不同的路。
回来的路上，林婉音突然冒出一个念头：难道说，这枚玉佩并不是打开时空之门的钥匙，而是把时空钉在一起的锚？安琳的玉佩和林婉音的玉佩，是同一块玉在时间轴上的两种显形？所以安琳才穿到了林婉音身上？
她又低头看了看这枚玉佩，总觉得它好像可以超越时间，能同时存在于过去与未来。
**
离开东阳前，林婉音还想去做最后一件事。
她带陈绍衡去了湖东村。那里离林家村不过十里地，路不算远，可一路都是窄窄的田埂和半干的泥地。陈绍衡问她去那儿做什么，她只说是看一位长辈。这说法也没错，只是那位长辈，眼下还不认识她。
湖东村比林家村还小，二十来户人家，散在山坡下，白墙黑瓦间夹着几片瘦田。林婉音进了村，跟人打听周清烈。问了两三个，才被指到村东头一户最矮的院门前。她站在门口，忽然有些迈不动脚。
开门的是个瘦小的妇人。她脸上带着新旧的伤，左眼下一片青紫，嘴角结了层暗红的痂。人瘦得厉害，颧骨支出来，衣裳空荡荡地挂在身上。一双眼睛又深又暗，像常年浸在井水里，看人时先带三分怯。
林婉音看着她，眼睛一下就热了。这是太婆，奶奶的母亲。她比记忆里要瘦得多。她见过太婆，印象里是个极和蔼的老人，银白的头发梳得齐整，笑起来眼角全是皱纹。可眼前这个人，头发枯黄，肩背佝偻，整个人像被日子拧干了水分。
周清烈看着门外的两个生人，满眼警惕和疑惑。林婉音稳了稳神，知道周家跟阿全有些渊源，只推说是林家村来的，早前听阿全提过，路过这村，顺道来看看。陈绍衡在旁边只微微颔首，算打了个招呼。
周清烈把他们让进屋。屋里很暗，一张旧木桌，两条长凳，墙角摆着一只雕花木柜。
她认得它。
在安琳的记忆里，这只柜子一直摆在爷爷家，是奶奶的陪嫁。她曾透过爷爷的手打开过那扇柜门，看见里面用毛笔写着的“周清烈”三个字。爷爷告诉她，那是太婆的名字，是太婆的父亲取的。她父亲是个秀才。那时候她还小，只觉得这名字好听，全然不像村里那些叫仙娥、仙女的老人。现在想来，她父亲取这名字时，是用了心思的。
而此刻，那只柜子就立在眼前。柜体是上好的黄花梨，木色沉润，柜门雕着繁复的缠枝回纹，即便搁在这间暗屋里，也掩不住旧日的体面。安琳知道它的来历：那是周清烈出嫁时，娘家给打的嫁妆；后来秋月出嫁，又成了秋月的陪嫁。在现代，爷爷曾对她说，等你出嫁，把这柜子拾掇拾掇，给你添妆。
那时候她不以为意。现代姑娘，哪还在乎一个旧木柜。可如今，她站在时间的这一头，看见的却是这柜子最初的模样。它还没有裂纹，也没有被岁月摩挲出那层温吞的包浆。它就那样安安静静地立在墙角，像在等一个还没到来的故人。
周清烈见她一直盯着柜子看，便也望过去。林婉音对她笑了笑，说：“这柜子真好。”
周清烈也笑了一下，笑得极轻：“我娘给打的。她说，姑娘家成亲，得有个能装日子的东西。”