第356章 做一个在历史上留下名字的人到底有多难？

【做一个在历史上留下名字的人到底有多难】

【你叫什么名字？】

【你的名字，是怎么来的？】

【是父母翻遍了字典，取一个好听的寓意？是爷爷奶奶按着族谱上的字辈，一代一代传下来的？还是算命先生掐指一算，说你五行缺什么，就在名字里补什么？】

【不管怎么来的，你有一个名字。】

【这件事，在今天，天经地义。】

【但在漫长的历史中，绝大多数人，是没有名字的。】

【他们来过，活过，挣扎过，爱过，恨过，然后死了，像一片落叶飘进茫茫大海，连一圈涟漪都没有留下。】

【历史记住了谁？历史又忘了谁？做一个在历史上留下名字的人，到底有多难？】

战国

咸阳

一个正在服徭役的民夫停下了手中的夯土锤。

他满头大汗，赤裸的上身布满鞭痕，脚下是正在修建的咸阳宫地基。

听到天幕的话，他茫然地抬起头。

“名字？俺有名字啊，俺叫狗剩。”

旁边一个监工的秦吏听见了，冷冷地扫了他一眼，在竹简上随手记了一笔：征夫一名，日夯土三丈。

没有名字。

只有“征夫一名”。

【历史是一本太厚太厚的书。】

【但这本书的篇幅，终究是有限的。】

【能被写进这本书的人，少得可怜，少得残酷。】

天幕上浮现出一行数字。

【地球上曾经生活过的人类，大约有一千零八十七个亿。】

【一千零八十七亿人。】

【这个数字大到什么程度？你把它换算成秒，大约是三万四千年，换算成米，可以在地球和月球之间跑七百多个来回。】

【而这些人当中，能留下名字的，有多少？】

天幕上，数字开始急剧缩减。

一千零八十七亿，变成了一百亿，变成了一亿，变成了一百万，变成了十万。

最后定格在一个触目惊心的数字上。

【不到十万。】

【一千万人里面，不到一个。】

【也就是说，你走在街上，遇到一千万个人，他们之中的九千九百九十九万九千九百九十九个人，都不会在历史上留下任何痕迹，他们来过，但等于没来。】

三国

江陵

诸葛亮正在草庐中读书。

听到这段，他放下了手中的竹简。

“一千万人中……不到一个？”

他站起身，推开茅草屋的窗户，望向外面的田野。

田里有农夫在插秧，有妇人在浣衣，有孩童在追逐嬉闹。

他们脸上的表情鲜活而真实，他们有喜怒哀乐，有家长里短，有自己完整的一生。

但诸葛亮忽然意识到，这些人，一个都不会被记住。

他转头看向自己桌上那卷正在写的《隆中对》，手微微颤抖了一下。

“我诸葛亮……凭什么能被记住？”

然后他自己给出了答案。

“因为天下大势，因为天下苍生，写此一对，不是为了留名，而是为了对得起这双能看到天下的眼睛。”

【那么，什么样的人能被记住？】

【第一种，帝王将相。】

【这不用多说，秦皇汉武，唐宗宋祖，他们的名字刻在朝代的脊梁上，朝代不倒，名字不灭，但帝王这条路，不是谁都能走的，天底下总共就那么几百个皇帝，有些还只当了几个月，连谥号都是别人随便给的。】

【更何况，坐在那个位置上，你的一举一动都被人盯着，好的写进史书，坏的也写进史书，你杀一个人，叫暴虐，你赦一个人，叫优柔，你打赢一场仗，叫穷兵黩武，你打输一场仗，叫丧权辱国，横竖都是史官一支笔，你连反驳的机会都没有。】

【第二种，名臣良将。】

【这个范围稍大一些，但也大不到哪儿去，中国历史上有多少宰相？多少将军？每个朝代加起来，也就那么几百上千号人，能进史书列传的，更是凤毛麟角。】

【你想当名臣？你得先考科举，考进士，从秀才到举人，从举人到进士，从进士到翰林，从翰林到六部，一步一个台阶，每一步都有一大半的人被刷下去，等你终于熬成了大学士，恭喜你，你离留名青史又近了一步。】

【但还有一个前提：你得有个好皇帝。】

【碰上明君，你是房谋杜断，碰上昏君，你是裱糊匠，碰上暴君，你是替罪羊，你兢兢业业三十年，一道圣旨下来，抄家灭族，你连辩解的机会都没有，你的名字倒是留下了，但后面跟着的是“奸臣”两个字。】

唐朝

房玄龄和杜如晦并肩站在阁楼之上，看着长安城中万家灯火。

“房谋杜断……”

房玄龄捻须微笑：“天幕将我二人并列，倒也算公允，只是它说碰上昏君便是裱糊匠，这话……”

杜如晦接过话头：“这话不假，你我赶上的是陛下，若是赶上炀帝，你我此刻怕是早已身首异处了。”

房玄龄沉默了片刻，忽然低声道：“我在史书上看到过许多前朝名臣，他们论才华，论见识，未必在你我之下，但他们跟错了人，站在了历史的对立面，于是就成了奸臣、贰臣、降臣，名字倒是留下了，不过是钉在耻辱柱上留下的。”

杜如晦叹了口气：“所以天幕说得对，做名臣，一半靠自己，一半靠运气，那另一半运气，就是你能不能赶上个好皇帝。”

【第三种，文人墨客。】

【这是普通人留名最有可能的途径，不需要出身，不需要战功，不需要政治手腕，你只需要一支笔。】

【屈原放逐，乃赋离骚，左丘失明，厥有国语，司马迁受宫刑，写下史记，他们的人生一个比一个惨，但他们的名字，一个比一个响亮，这条路看起来门槛最低，但实际上，门槛在门里面。】

【你以为是写一首诗就能留名？唐朝有多少诗人？仅仅《全唐诗》收录的，就有两千二百多位，诗作四万八千多首，但普通中国人能背出来的诗人，有几个？李白，杜甫，白居易，王维，孟浩然，李商隐，杜牧……两只手差不多能数完，其他的呢？其他的也写了，写得也很好，但没人背，没人传，两千年后，只剩一个名字躺在故纸堆里，落满了灰。】

宋朝

汴京

柳永正在一座青楼的雅间里喝酒。

歌妓们弹着他的新词，满座欢笑。

听到这段，柳永放下了酒杯。

“两千年后……只剩一个名字？”

一个歌妓凑过来：“柳七郎，你怕什么，你的词天下人都在唱，凡有井水处，即能歌柳词，你肯定能留名！”

柳永苦笑，端起酒杯一饮而尽。

“是，能留名，可留的是什么名呢？奉旨填词柳三变？还是浪子柳七？后人提起我，大约不过是‘那个写艳词的’罢了。”

他望着窗外汴河上的灯火，轻声说道：“我其实，也想考个功名的。”

【第四种，这是最特殊的一种：大奸大恶。】

【是的，坏人也能留名，而且比好人更容易，因为好人太多，坏人太少，物以稀为贵，名字也是。】

【赵高，指鹿为马，秦桧，莫须有，严嵩，抄家抄出黄金三万两，他们的名字，一样传了两千年。】

【当然，传的方式不太一样，岳飞坟前跪着的那四个铁人，每年被几百万人吐口水，但你不能否认，人们记住了他们，你可以不做好事，你可以遗臭万年，只要你够坏，坏到前无古人后无来者，坏到史官不得不单独给你开一个《奸臣传》，你的名字，也能留下。】

南宋

临安

秦桧正在相府中用膳。

听到天幕说他是“大奸大恶”的典范，他手中的筷子啪地掉在了桌上。

“岳飞坟前……跪着的铁人？”

“后世之人，竟如此辱我？”

他站起身，在厅堂中来回踱步，越走越快，越走越焦躁。

“我为大宋议和，保住了半壁江山，我也是为了江山社稷！我也是为了黎民百姓！他们怎么就不明白？他们怎么就只记得一个岳飞？”

【除了这四种，还有别的路吗？】

【有，但更窄。】

【比如，你做一个伟大的发明家。】

【蔡伦造纸，毕昇活字印刷，黄道婆改进纺织，他们不是帝王将相，不是文人墨客，但他们的名字，一样刻在了文明的丰碑上。】

【再比如，你做一个伟大的探险家，张骞通西域，郑和下西洋，徐霞客走遍名山大川，他们的名字，和那些未知的土地连在了一起。】

【再比如，你做一个伟大的工匠，鲁班、李春、蒯祥，他们盖的桥、造的塔、修的宫殿，几百年后还立在那里，每一块砖石上都刻着他们的名字。】

明朝

云南

徐霞客正在一座荒山的山腰上歇脚。

他的草鞋磨破了，脚底全是血泡，干粮也快吃完了。

听到天幕提到自己的名字，他愣了一下，随即哈哈大笑。

“我一个布衣，竟能与蔡侯、郑公并列，天幕啊天幕，你这是要折我的寿啊！”

“我走遍天下，不是为了留名，我就是想去看看，看看那座山后面是什么，看看那条河的源头在哪里，看看这个世界，到底有多大。”

“如果顺便留了名，那也挺好。”

【说了这么多，好像有一个问题一直没有回答。】

【那些没有被记住的人呢？那些一千零八十七亿人中，被历史遗忘的绝大多数呢？】

【他们没有名字，但他们真的不存在吗？】

天幕上，画面变了。

不再是将相王侯的脸，不再是文人墨客的诗，不再是战争、宫殿、诏书和碑文。

画面上出现的，是一双粗糙的手。

这双手在搓麻绳，在捏陶土，在磨石斧，在织布机上穿梭，在田地里拔草，在灶台前添柴。

【是他们，烧制了兵马俑，但兵马俑上没有他们的名字。】

【是他们，垒起了万里长城，但长城上没有他们的名字。】

【是他们，开凿了大运河，但运河上没有他们的名字。】

【他们无名无姓，但他们造的城还在，他们种的地还在，他们挖的河还在，他们写的字还在，他们传下来的歌谣还在，他们留下的血脉还在。】

【历史忘了他们的名字，但历史没有忘记他们做过的事。】

【因为没有他们，就没有历史。】

北宋

汴京

张择端正在画他的《清明上河图》。

画卷上，汴河两岸，房屋鳞次栉比，街上行人摩肩接踵，有挑担的小贩，有拉纤的船工，有骑马的官人，有坐轿的贵妇，有算命的瞎子，有卖唱的歌女。

他们都是无名之人。

但张择端把他们画下来了。

他画得很慢，很细，每一张脸都不一样，每一张脸都有自己的表情，自己的故事。

听到天幕的话，他的画笔停了停，然后继续落下。

“但我会记住你们的。”