第1192章 自首
西安城东关,鸡市拐,十一月下旬。
这条巷子窄得两人并肩走都得侧身,两边是低矮的砖瓦房,墙根底下长着青苔,头顶上晾着住户的裤褂和尿布,滴滴答答往下滴水。
巷子中段有一间不起眼的铺面,门板上用白漆写着“陈记杂货”,卖些针头线脑、草纸洋火、粗盐酱油。
掌柜的叫陈明远,三十五岁,瘦高个,戴副圆框眼镜,说话慢条斯理,见人三分笑,在东关住了快三年了。
街坊们都说陈掌柜人不错,谁家短个盐缺个醋,赊账也行,从不催讨。小孩来买糖,他有时还多饶一颗。
没人知道陈明远以前是干什么的。
陈明远是河南洛阳人,家里原先开着个绸缎庄,日子过得殷实。
那年洛阳沦陷,日本人来了,绸缎庄被日军征了,他爹不肯交房契,被日本兵打了一顿,回来没几天就咽了气。
陈明远那时候二十出头,一腔血涌上来,跑去投了国民党在洛阳附近的一支游击队,给队长当文书。
干了两年,游击队被日军打散了,他跑回洛阳,又跟了国民党县党部一个姓程的干事,在城里做情报——说白了就是盯着城里日伪人员的动向,隔三差五往城外递消息。
后面国际形势变了日本人投降,陈明远以为能消停了,没想到国民党和共产党又继续打了起来。
程干事摇身一变成了“中统豫西站”的负责人,把陈明远安插在西安,让他长期潜伏,“等上头指令”。
程干事给了他两根金条、一本假良民证和一句交代:“找个不起眼的地方,做点小买卖,跟谁都别深交。等着。仗打完了,上头自然会有人来找你。”
陈明远在西安一潜伏就是三年多。头一年他还盼着上头的指令,隔几个月去一趟约定好的茶馆,坐一下午,没人来接头。
第二年他听说程干事在河南被解放军抓了,中统豫西站整个被端了,心凉了半截。
第三年,他不再去茶馆了,也不再看报纸上“国军大捷”的标题了——因为西安城里的国军早跑光了,东大的队伍进了城,街面上锣鼓喧天,老百姓扭着秧歌迎解放军,他站在人群后头看着,心里说不出是什么滋味。
他也不是没想过跑。那年冬天,西安城里的国民党机关往南撤,他收拾了个包袱,走到火车站,看见站台上挤满了逃难的人——当兵的、当官的、太太小姐、商号老板,一个个面如死灰,行李挤丢了不敢回头找,孩子哭了捂嘴不让出声。
他站了半个钟头,看着火车一列一列往南开,最后把包袱又拎回来了。
跑到哪儿去?全国都快红了,跑哪儿都一样。
这几年他在东关卖杂货,每天开门关门,进货卖货,跟街坊闲聊,日子过得平平静静。但平静是面上的。
夜里关了门,他一个人坐在后屋,有时候把当年程干事给他的那两根金条摸出来看看——没敢花,一直藏在床板底下。
金条用油纸包着,包了好几层,他每次打开看一眼就包回去,心里说:再等等。等什么?他自己也不知道。
直到张老三的公审大会。
那天钟楼广场上人山人海,陈明远也去了——他关了半天铺子,站在人群后头,踮着脚看台子上。他不认识张老三,但听旁边人议论,说这个张老三早年跟着维持会干过事,扒人灶台、抢人铁锅、打人致残,判了死刑。
他听着,脸上不动声色,手心里全是汗。张老三被法警架下去的时候,他看见张老三回头看了一眼台下,脸白得像纸,腿软得站不住。
那天晚上回去,陈明远一夜没睡着。
他把金条摸出来看了三回,又包回去三回。第二天早上起来,照常开门、摆货、跟街坊打招呼。但打那以后,他听见锣鼓声就心慌,看见穿制服的干部从门口路过就低头整理货架。
真正让他撑不住的,是上礼拜的事。
东关街道上开了个群众大会,街道干部站在台阶上念文件,念的是“清理阶级队伍”的政策。
念完了,街道干部加了一句:“有历史问题的,不管大事小事,主动来街道上登记,讲清楚了,按政策从宽处理。藏着掖着的,等我们查出来,那就不是登记的事了。”
底下人散了,陈明远回到铺子里,靠在门板上站了半天。他想起张老三被架下去的样子,想起程干事在河南被抓住的消息,想起火车站上那些面如死灰的逃难人。
他把门板一块一块上上去,关了铺子,回到后屋,蹲在床底下把那两根金条摸出来。
金条在手里沉甸甸的,黄澄澄的。他看了半天,忽然觉得这东西烫手。
他把金条搁在桌上,又拿起来,又搁下,来回好几趟。最后他一屁股坐在床沿上,两只手抱着脑袋,闷声哭了一场。哭完了,他把金条包好揣进怀里,洗了把脸,换了件干净褂子,出门往东关街道办走。
街道办在鸡市拐巷口的一间砖房里。他推门进去的时候,里头坐着三个人——街道主任老赵,一个四十来岁的胖汉子;两个区上来的干部,一男一女,男的姓刘,女的姓王。
老赵看见他,招呼了一声:
“陈掌柜,咋了?啥事?”
陈明远站在门口,嘴唇哆嗦了半天,从怀里掏出那个油纸包,搁在桌上。
“赵主任,刘同志,王同志——我,我是来交代问题的。”
老赵愣了一下,把油纸包打开,看见两根金条,更愣了。
“这是啥?”
“这是——这是当年中统的人给我的活动经费。”陈明远把话说出来之后,反而镇定了。他坐到凳子上,两只手搁在膝盖上,
“我叫陈明远,河南洛阳人。1931年跟过国民党的游击队,后来跟了中统豫西站,在西安潜伏了三年多。
上头的联系人叫程耀先,195年在河南被解放军抓了。程耀先给我的两根金条,我藏了三年多没敢花。今天我交出来,我交代,我全交代。”
屋里安静了几秒钟。刘同志把金条收好,从抽屉里摸出纸和笔。
“陈明远,你从头说。洛阳的事、游击队的事、中统的事、在西安潜伏的事——一件一件说清楚。”
陈明远点了点头,把当年的事从头讲起。从绸缎庄被征、父亲被打死,讲到投游击队、当文书;
从游击队被打散、回洛阳跟程耀先,讲到被安插到西安、开杂货铺、等指令;
从程耀先被抓、自己断了联系,讲到这三年躲在东关、每天卖针头线脑、夜里睡不着觉。
“我这些年没干过坏事。”
他最后说,
“程耀先让我潜伏,让我等指令。我等了三年多,指令没来,程耀先被抓了。我啥也没干——没送过情报,没发展过人,没搞过破坏。
但我知道我这身份不对,我一直瞒着没报。
张老三公审那天我去看了,回来睡不着,想了几天——我不能再瞒了。
再瞒下去,我跟张老三一样,早晚得被人挖出来。到时候就不是自己走来说的事了。”
刘同志记完了,把笔录给他看了一遍。
“你看看,有没有要补的。”
陈明远接过笔录,从头到尾看了一遍,指着其中一处说:
“这儿——我在游击队当文书那段,时间写岔了。我是1931年秋上投的游击队,不是夏天。”
刘同志改了,让他按了手印。老赵在旁边倒了杯水递给他:
“陈掌柜——不,陈明远,你今天主动来交代,这是好事。按政策,主动坦白从宽处理。金条交公,身份登记清楚,后面怎么处理,等上面核实了再说。
你先回去,这几天别出门,随叫随到。”
陈明远站起来,鞠了个躬。
“谢谢赵主任,谢谢两位同志。我在东关住了三年多,街坊们对我不错。我——我对不起他们。”
老赵摆了摆手:
“回去等着。别胡思乱想。”
陈明远出了街道办,往鸡市拐走。巷子还是那个巷子,头顶上晾着裤褂,墙根底下长着青苔。他走到自家铺子门口,看见隔壁卖豆腐的王婆正坐在门槛上择菜,抬头看见他,招呼了一声:
“陈掌柜,今儿个开门不?我等着买你家的酱油呢。”
陈明远愣了一下,然后笑了笑:
“开。这就开。”
他把门板一块一块卸下来,摆好货,拿鸡毛掸子把柜台上的灰掸了掸。王婆来买了酱油,又赊了半斤粗盐,说下回赶集一块儿给钱。陈明远说:
“不着急,啥时候有啥时候给。”
王婆走了。陈明远站在柜台后面,看着巷子里来来往往的人——有赶集的骡马,有背着书包去上学的娃娃,有挑担子卖菜的,有坐在门口晒太阳的老汉。
他把柜台上的算盘拨了一下,又拨回来,心里忽然觉得松快了。三年多了,头一回觉得松快。
当天晚上,他把床底下的油纸包又摸出来看了看——空了。
他把油纸叠好,搁在枕头底下。金条交出去了,身份登记了,剩下的就等着上面怎么处理。
他躺在炕上,听着巷子里最后几声狗叫,翻了个身,踏踏实实睡着了。