第130章 归来
三月的阳光已经有了些许暖意，但穿过铁道部大院那些高大的槐树枝桠，落在地上时，依然带着初春特有的清冽光影。张伟拎着那个跟随他辗转陆军连队、海军舰艇、空军基地的旧帆布行李包，踏上宣传处那层熟悉的楼梯时，脚步竟有些微的恍惚。走廊里弥漫着纸张、油墨和暖气管铁锈混合的熟悉气味，与军营里机油、汗水和旷野寒风的味道截然不同。
他刚在楼道口出现，不知是谁眼尖先看到了，喊了一声：“张伟回来了！”
紧接着，如同平静的水面投入石子，整个大办公室“呼啦”一下，几乎所有人都站了起来！目光齐刷刷地聚焦在他身上，随即，热烈而持久的掌声骤然响起！这掌声里，有久别重逢的欢迎，有对他数月艰辛的慰问，更有对他那几首已然响彻军地、为铁路局挣足脸面的军歌发自内心的佩服。
郑处长和赵副处长也从各自的办公室里快步走了出来。郑处长脸上是毫不掩饰的灿烂笑容，几步上前，用力拍了拍张伟结实不少的肩膀：“好小子！可算回来了！瞧瞧这身板，更精神了！就是这脸……”他端详着张伟被陆上风沙、海上烈日、塞北寒风吹刮得黝黑粗糙、甚至有些脱皮的脸膛，心疼地咂咂嘴，“吃苦了，真是吃苦了！”
赵副处长也难得地笑容满面，语气温和：“回来就好。处里给你记着功呢！先不说工作，”她看了一眼郑处长，郑处长立刻会意，大手一挥，“对！工作先放放！给你放三天假，不，算上今天，四天！回家！好好陪陪老人，洗个澡，睡个踏实觉！下周一，精神抖擞地来上班！”
张伟心里暖流涌动，立正应道：“谢谢处长！谢谢大家！”他和围上来的老同事一一握手寒暄，婉拒了大家要他“讲讲部队故事”的起哄，答应改天一定细说。他归心似箭。
骑着那辆依旧锃亮、但感觉有些“轻飘”了的永久二八大杠，穿行在熟悉的胡同里。午前的阳光懒洋洋地照着灰墙青瓦，炊烟的气息、邻居的招呼声、孩子们隐约的嬉闹……这些最平凡的市井声响，此刻听来却如同天籁。人间烟火气，最抚凡人心——不，是抚“归人”心。
推开后海四合院那扇熟悉的黑漆木门，饭菜的香气混合着阳光晒过被褥的暖融融味道，扑面而来。正是午饭时分。
“大伟？！”堂屋门口，正端着碗筷的姥姥第一个看见他，手一抖，碗差点掉了。
“哎呀！我的大孙子回来了！”奶奶的声音从厨房传来，随即系着围裙的身影就冲了出来。
爷爷和姥爷也放下手里的茶杯，颤巍巍地站起身，脸上瞬间堆满了菊花般的笑容，眼里是藏不住的激动和心疼。
“大哥！”一个小炮弹般的身影从厢房冲出，五岁的小妹秀苗像只归巢的雏鸟，一头扎进张伟怀里，紧紧抱住他的腿，仰起的小脸上，大眼睛里瞬间蓄满了泪花，嘴巴一瘪，委屈巴巴的控诉道：“大哥！你去哪了呀？走这么——长——时间！我都数了好多好多天了！我好想你好想你！梦里都想！”
旁边，堂弟小虎也怯生生地挪过来，小声叫了句：“大哥。”这孩子跟张伟也亲。
几个月军营铁血，此刻被这稚嫩的依恋瞬间融化。张伟心软得一塌糊涂，弯腰一把抱起沉甸甸了不少的小妹，在她红扑扑、带着香香的脸蛋上用力“啵”了一口，又用长了些胡茬的下巴轻轻蹭了蹭她，惹得小姑娘破涕为笑，咯咯躲闪。他空出一只手，揉了揉小虎细软的头发，然后变戏法似的从兜里（实则从空间悄无声息转移）掏出一大把在这个年代堪称“奢侈品”的大白兔奶糖。
“看！大哥给你们带什么了？”他给小妹手里塞了五六颗，又给了小虎一把，“慢慢吃，别噎着，吃完记得喝水。”
两个孩子立刻被糖果吸引了，攥着糖，眼睛亮晶晶的，暂时忘了“控诉”。
四位老人已经围了上来，这个拉胳膊，那个摸脸。“瘦了！黑了！”“空军那儿吃得惯吗？听说天上有时候颠得厉害？”嘘寒问暖声不绝于耳，每一句都透着最质朴的牵挂。
张伟放下小妹，耐心地扶着爷爷奶奶、姥姥姥爷坐下，简略而生动地讲起这趟“出差”的见闻：陆军连队训练的汗水、海军舰艇上的风浪与晕船（这次他没省略，引得姥姥直念佛）、空军机场的辽阔与除夕夜的战备警报（轻描淡写，怕老人担心）……当然，重点描述战士们如何热情、领导如何关心，还有祖国山河的壮丽。
正说着，奶奶和姥姥对视一眼，几乎同时起身：“光顾说话了！大伟还没吃饭呢！等着，奶奶（姥姥）给你再炒个鸡蛋，柜子里还有你上次带回来的腊肉，切点！”
“不用不用，奶奶，姥姥，这就挺好了！”张伟连忙劝阻，但哪里拦得住。他看向饭桌，上面摆着几样家常菜：一碟炒白菜粉条，一碟腌萝卜丝，一小碗炖得烂烂的黄豆，主食是二合面馒头和小米粥。虽然简单，但干干净净，热气腾腾，分量也足。看到家里伙食维持得不错，老人们气色红润，他悬着的心彻底放了下来。家里有他持续的秘密“补给”，加上父母妹妹们都有定量和收入，温饱已不是问题。
饭桌上，张伟细嚼慢咽，享受着久违的家常味道，一边回答着老人们关切的询问。他问起小叔一家的近况，爷爷乐呵呵地说：“好，都好！你小叔在铁路上干得稳当，你小婶子在食堂也顺手，孩子都皮实。就是你大伯和大娘……”爷爷顿了顿，叹了口气，“俩孩子在城里站稳了，接他们去住过一阵，嫌房子憋屈，邻居也不认识，没住几天又回村里了。好在村里都是老乡亲，串门说话方便，就是……老两口守着空院子，逢年过节，难免冷清。”
张伟点点头，记在心里。他又问起大舅和小舅。这下姥姥姥爷可打开了话匣子，脸上的皱纹都笑开了花。姥姥抢着说：“你大舅和舅妈在北大那工作，清闲！修修桌椅，打扫打扫卫生，风吹不着雨淋不着，每个月工资不少，还能攒下点呢！你小舅更不用说，在铁路上有你小叔照应着，活儿不累，隔三差五就坐车过来看我们，带点食堂的好吃的，可孝顺了！”
看到老人们提起儿孙时那满足、骄傲的神情，张伟觉得比自己在部队立了功还高兴。这就是他奋斗的意义之一——让家族的根须在这座城市里扎得更深、更稳，让血脉相连的亲人们都能过上安稳、有奔头的日子。
吃过午饭，老人们照例要午睡。张伟回到自己那间许久未住的卧房。屋里收拾得一尘不染，被褥带着阳光的味道。他没有立刻休息，而是从行李包里，珍而重之地取出那套折叠得整整齐齐的军服，看着衣柜里陆军的草绿、海军的藏蓝、和现在这套空军的蓝灰。他将它们并排放在炕上，手指轻轻抚过每一套衣服，都承载着一段永生难忘的记忆，一种融入血脉的精神烙印。一种混合着自豪、感慨与责任的复杂情绪在胸中激荡。他换上家常的棉布衣服，将三套军服仔细收进衣柜。
来到卫生间，他插上门，打开暖气热水，舒舒服服地泡了一个长长的热水澡。几个月积累的疲惫、风尘、紧绷的神经，在氤氲的热气中缓缓消散。擦干身体，躺在久违的自己床上，听着窗外隐约的鸽哨和胡同里悠长的吆喝声，他几乎瞬间就沉入了甜蜜梦乡。
这一觉睡得无比踏实，睁开眼时，窗外的日头已经西斜，快下午五点了。睡了足足三个多小时，只觉得神清气爽，几个月来的劳顿一扫而空。
他信步来到前院。父亲张建国开辟的那块小菜地，已经收拾得利利索索，土坷垃细细耙过，拢成了整齐的畦埂，就等着天气再暖和一些，播种下希望的种子。父亲是个闲不住的人，这份对土地的眷恋和勤劳，也潜移默化地影响着全家。
张伟推上自行车，跟奶奶打了声招呼说出去转转。他骑出胡同，找了个僻静无人的角落，意识微动，从空间里转移出一个鼓鼓囊囊的大麻袋，牢牢捆在自行车后架上。
当他驮着这个“沉重”的收获回到小院时，下班的下班，放学的放学，院子里顿时热闹起来。
“爸，妈！我回来了！”张伟的声音里带着轻快。
“大哥！”秀英、秀娟、秀芳几个妹妹欢呼着围上来。
当张伟解开麻袋，像变魔术一样往外掏东西时，院子里响起了此起彼伏的惊呼。
肥瘦相宜、红白分明的五花肉一大条！
收拾得干干净净的猪头一个！
一挂油脂丰盈的猪大肠、一布袋新鲜的猪肝猪心！
还有一大块颜色深红、纹理漂亮的羊肉！
一块凝固的、雪白的上好猪板油！
最后是几个油纸包，打开是难得一见的桃酥、江米条，还有一小袋国光苹果！
“天哪！哥！你这是把副食品公司搬回来了？”秀英瞪大了眼睛。
“这么多肉！还有点心！”秀娟几个小的眼睛都直了，盯着桃酥咽口水。
父母也又惊又喜，母亲王桂香一边念叨“又乱花钱”，一边和秀英赶紧上前，接过这些“硬货”往厨房搬。父亲张建国掂了掂那块羊肉，笑容满面：“好肉！晚上咱就切点，葱爆羊肉！”
张伟笑着把点心和苹果分给妹妹们，每人都有份，连小秀苗和小虎也额外多得了半块桃酥。两个孩子小口小口珍惜地啃着，幸福得眼睛眯成了缝。
厨房里很快响起叮叮当当的忙碌声，母亲和秀英主导，秀娟秀芳打下手，煎炒烹炸，香气四溢。父亲则难得地拿出一点存酒，准备晚上喝两盅。
华灯初上，堂屋的大圆桌摆得满满当当。葱爆羊肉香气扑鼻，红烧肉油亮诱人，熘肝尖嫩滑，白菜炒猪油渣香脆下饭，猪头肉拍黄瓜清爽开胃，还有一大盆热气腾腾的猪骨萝卜汤。主食是雪白的米饭和松软的馒头。
一家人围坐在一起，灯光温暖，笑语喧阗。张伟不再是那个在部队里紧绷的“张创作员”或“新兵张伟”，他只是这个家的长子、大哥。他吃着母亲夹到碗里的红烧肉，听着父亲浅酌后略带兴奋地讲道口街坊里的趣事，看着妹妹们叽叽喳喳争论学校里的见闻，感受着小妹秀苗黏在身边撒娇。
秀英说着在公安干校进修的收获和趣事，眼里对未来充满憧憬。父母讲着邻里间的变化，街道上的新闻。
张伟也挑了些部队里有趣、温馨的故事讲给大家听，比如陆军连队包饺子、海军老兵讲航行见闻、空军地勤战士的细心，引得大家阵阵笑声。
没有宏大叙事，没有艰巨任务，只有熨帖肠胃的美食、流淌的亲情和琐碎却真实的欢乐。这一刻，张伟感到了从身体到灵魂真正的、彻底的放松。仿佛远航的船只终于回到平静的港湾，卸下风帆，枕着涛声安然休憩。军营的淬炼让他更加强大，但家的温暖，永远是他最深的根系和最软的归处。他知道，休整之后，还有更长的路要走，但此刻，他只想沉浸在这份来之不易的、浓浓的人间烟火中。窗外，京城三月的夜色温柔笼罩，四合院里，灯火可亲，其乐融融。