第27章 崭新的身份

第二天天刚蒙蒙亮，张伟就醒了。

招待所的房间狭小，窗户透进灰白的光。他利索地起身，洗漱，对着墙上那面模糊的镜子仔细整理自己。头发梳得整齐，脸上干干净净，身上那身绿军装虽然还没领章，但笔挺挺的，透着精气神。

他从空间取出那个母亲准备的挎包，把里面烙饼、鸡蛋等吃食暂时收进空间，只留下最核心的几样：户口本，大队开的介绍信。想了想，又往里放了几盒“大前门”，几个崭新的打火机，还有两小包用油纸仔细包好的茶叶——都是从现代带来的好茶。

收拾妥当，他出门在街边早点摊吃了碗豆浆两根油条。热食下肚，整个人都暖了。看看怀表，七点半，时间正好。

铁路公安处在一条安静的街上，灰砖楼，门口挂着白底黑字的牌子。张伟在门前站定，深吸一口气，走了进去。

门卫是个五十来岁的老同志，正在看报纸。张伟上前，客气地问：“同志，请问王副处长办公室怎么走？”

老同志抬眼打量他，目光在他那身军装上停了停，语气和缓了些：“二楼，左手第三间。”

“谢谢您。”张伟微微躬身，上楼。

敲门，里面传来低沉的声音：“进。”

推门进去，王副处长正伏案写着什么。抬头看见张伟，脸上露出笑容：“小张来了？比我想的还早。坐。”

办公室不大，一张办公桌，两把椅子，一个文件柜。墙上贴着地图和几张奖状。王处长起身给张伟倒了杯热水，放在他面前的茶几上。

“手续都带齐了？”

“带齐了。”张伟从挎包里拿出户口本和介绍信，双手递过去。

王处长接过来扫了一眼，点点头，拉开抽屉取出几份表格：“走，我带你去办手续。”

他领着张伟来到走廊另一头的办公室，门牌上写着“政工科”。里面一位四十多岁、戴着眼镜的干部正在整理文件。

“刘科长，”王处长声音不高，但带着分量，“这是张伟，新来的同志。你给办一下手续。”

刘科长立刻站起身，脸上堆起笑容：“王处长，您放心。”他转向张伟，目光快速扫过，笑容标准而客气，“小张同志，欢迎。”

王处长对张伟点点头：“你先在这儿办，有事去我办公室。”说完便转身走了。

办公室门关上。刘科长坐回办公桌后，指了指对面的椅子：“坐吧，小张。材料给我看看。”

张伟坐下，把户口本和介绍信递过去，同时动作自然地打开挎包，拿出那两小包茶叶和一个打火机，轻轻放在桌角。

“刘科长，”他声音诚恳，带着恰到好处的恭敬，“来得匆忙，也没带什么。这是托朋友弄的点儿茶叶，您尝尝味道。看您抽烟，这个打火机是个小玩意儿，方便，送给您。”

刘科长目光落在茶叶和那个金属打火机上，顿了一下。他拿起打火机，入手沉甸甸的，“咔哒”一声，淡蓝色的火苗蹿起来。他眼睛微不可察地亮了一下，随即恢复正常，把打火机放下，又拿起一包茶叶凑到鼻尖闻了闻——即便隔着油纸，也能嗅到一股清醇的茶香，绝非市面上常见的粗茶。

他脸上的笑容真切了几分，把东西收进抽屉，语气也亲近了些：“小张同志太客气了，都是自己人。以后有啥事，直接来找我。”

接下来手续办得飞快。刘科长一边填写表格，一边详细交代：“小张啊，手续我这儿算齐了。你拿上这些，先去咱们处辖区派出所办准入，然后回你老家公社派出所办迁出，再回京城派出所落户。户口先挂靠单位集体户，以后自己分了房或者买了房，再迁出去。”

他抬起头，推了推眼镜：“给你一天时间办这些。后天一早，去这个地方——”他写下一个地址，“铁路警察学院，报到进修。为期一个月。今天先去后勤科领衣服用品。”

“谢谢刘科长！”张伟接过厚厚一叠盖好章的材料，仔细收好。

后勤科在另一栋楼的一层。科长姓李，是位四十多岁、身材微胖、面相和善的女同志。张伟进去时，她正在核对一本厚厚的物资清单。

“李科长，您好。我是新来报到的张伟，来领物品。”张伟把手续递过去。

李科长接过，看了看，抬头打量张伟，笑道：“小伙子挺精神。坐，稍等啊。”

张伟没坐，而是等李科长低头看清单时，从挎包里拿出一块用油纸包好的腊肉——约莫两斤重，腊香隐隐透出来。他轻轻放在办公桌一角。

“李科长，自家做的腊肉，带来给您尝尝鲜。”

李科长愣了一下，看向那块腊肉，又看看张伟。她脸上笑容更深了，没推辞，拉开抽屉把腊肉放进去，动作自然：“你这孩子，还带东西……行，心意我领了。”

她站起身，朝门外喊了一声：“小赵！来一下！”

一个年轻小伙子跑进来。李科长把清单递给他：“带这位张伟同志去仓库，按标准领全套新警服，还有劳保、执勤用品、办公用品，都配齐了。”

“是！”

仓库里东西齐全。崭新的藏蓝色警服春秋装夏装冬季棉衣棉帽单鞋棉鞋等，武装带，哨子，手电，笔记本，钢笔，饭盒，水壶，甚至还有两双胶鞋和一套棉衣棉裤。张伟在小赵的帮助下，把所有东西抱回后勤科办公室。

李科长又亲自给他办理了工作证——一个深红色塑料封皮的小本子，里面贴着他准备好的一寸照片，盖着钢印。还有一张宿舍分配单。

“宿舍在单位后院，平房，八人间。不过现在住的人少，你先住着。”李科长把钥匙递给他，“好好干，小伙子。”

“谢谢李科长！”张伟敬了个不算标准但很用力的礼。

抱着满满一怀东西回到分配的宿舍，果然是间大屋子，八张上下铺，但只有靠窗的一张下铺铺着被褥，其他都空着。他把东西放在床上，迫不及待地换上那身藏蓝色警服。

布料厚实，版型挺括。他对着宿舍里一块缺了角的小镜子，仔细戴好帽子，系上武装带。镜子里的人，眼神明亮，身姿挺拔，和一个月前那个农村青年判若两人，真是人靠衣装啊。

他把换下的军装和多余的物品收入空间，只留工作证和手续材料在挎包。锁好宿舍门，骑车前往管辖派出所。

有了这身衣服和工作证，一切顺利了许多。派出所的同志态度客气，效率也高。准入手续很快办好。

看看时间还早，张伟骑车出城，在偏僻处换乘摩托，风驰电掣般驶向老家公社。在公社外换回自行车，直奔派出所。

王建军看见他一身警服进来，眼睛瞪大，围着他转了一圈，拳头捶在他肩上：“行啊你小子！精神！太精神了！”

“建军，我来办迁出手续。”张伟笑着把材料递过去。

“走走走，我带你办。”王建军揽着他肩膀，熟门熟路找到户籍同事。材料齐全，又是几分钟搞定。

“这就走了？不坐下喝口水？”王建军送他出来。

“不了建军，还得赶回去落户，时间紧。”张伟跨上车，“回头安定下来找你喝酒！”

“一定啊！”

再次摩托换自行车，回到京城派出所时，正好赶上午饭前。户籍民警看着他上午才来办了准入，下午就拿着迁出证明来落户，效率之高让他也啧啧称奇：“同志，你这速度可以啊。”

张伟只是笑笑。当崭新的户口页递到他手中，上面只有他一个人的名字，职业栏写着“铁路公安”时，他心里一块石头彻底落了地。

赶在街道下班前，他又办好了粮本、副食本。摸着那几个薄薄的小本子，他知道，从今天起，他在这个城市，有了正式的、合法的身份和生存凭证。

中午在国营饭店吃了一碗炸酱面，庆祝了一下。回到宿舍稍作休息，下午又去后勤科领了这个月配套的各种票证——粮票、油票、布票、肉票……花花绿绿一小叠，是这年月最实在的保障。

下午没什么事了。他换上便装（绿军装），骑车在京城里慢慢转悠。去了几个之前没逛过的回收站，又收了一批旧书旧报，还有些零零碎碎的老物件。空间里的“货架”越来越丰富了。

傍晚，他在一家小店吃了碗馄饨。初冬的京城，天黑得早，华灯初上时，他已回到宿舍。