第67章 采购文物
意识从混沌中苏醒，像从深水底缓缓上浮。张伟睁开眼，率先映入眼帘的是顶棚，1960年的气息——干燥的尘土味、淡淡的煤烟味、还有被褥里阳光晒过的味道——将他包裹。
再次闭上眼睛，这次是真的入睡。直到院中传来轻微的响动——是秀英起来了。张伟这才起身，披上棉袄，推开房门。
冬日的寒气扑面而来。厨房的窗户透出暖黄的灯光，烟囱里飘出细弱的炊烟。秀英正在灶前忙碌，锅里的水开始发出细微的响声。
“哥，你醒了？”秀英听见动静，探出头来，脸上带着浅浅的笑，“粥马上就好。”
张伟点点头，走到卫生间冷水拍在脸上，让他彻底清醒。今天下午该出车了，又到了跑哈尔滨线的日子。
早饭是小米粥、窝头，还有一小碟妹妹用猪油炒的咸菜丝。兄妹俩坐在堂屋的方桌前，就着晨光安静地吃着。
“秀英，”张伟放下筷子，“哥下午出车，这一来回又是七八天。你一个人在家，吃饭别省。”
秀英低头喝粥，轻声应着：“嗯。”
“库房里那五十斤猪板油看见了吧？”张伟继续说，“你慢慢把它都炼了。油存起来炒菜，油梭子留着，包包子、包饺子都行。先把自己身体养好。”
他顿了顿，语气更温和些：“等哥给你找到工作，人家一看，是个健康精神的小姑娘，活儿才干得动。要是瘦瘦弱弱的，人家怕你干不了，不要你，怎么办？”
秀英抬起头，眼睛里闪过丝不安，随即用力点头：“哥，我知道了。我一定多吃，把身体养好。”
吃完饭，张伟回屋换衣服。他挑了套四个兜的深蓝色中山装——这是时下干部的标准穿着，料子挺括。外面套上那件呢子大衣，最后从抽屉里取出一副平光眼镜戴上。
站到穿衣镜前，镜中人气质顿时一变：文质彬彬，像个年轻的机关干部或文化单位工作人员。张伟对着镜子调整了一下眼镜，满意地点点头。今天要去的地方，这副形象正合适。
推上自行车出门时，天色已经大亮。胡同里开始有人走动，公厕前排着队，煤厂送煤的板车轱辘压过石板路，发出吱呀声响。
张伟先来到文物商店。进门时，柜台后的售货员抬眼打量他——呢子大衣、中山装、眼镜，还有那种沉稳的气度——立刻站起身，脸上堆起笑容。
“同志您好，需要看点什么？”
张伟点点头，目光扫过店内陈列：“我先看看。”
他在瓷器区停留最久，手指轻轻拂过那些青花、粉彩的瓶罐碗盘。最后选定了一批：清中期的青花缠枝莲纹瓶一对、道光粉彩过枝花卉碗四只、晚清仿明的五彩人物罐两个……都是品相不错、体积适中、将来容易“回流”或变现的物件。
“玉器翡翠类也看看。”张伟说。
售货员引他到另一个柜台。这里东西更杂，有翡翠扳指、白玉佩、玛瑙鼻烟壶，还有几件雕工精细的玉山子。张伟挑了几件种水不错的翡翠小件和两件白玉雕件。
经过家具区时，三口老旧的木箱吸引了他的注意。箱子是樟木的，铜活件已经氧化发黑，但结构完好，锁具齐全。
“这箱子怎么卖？”
“同志好眼力，这是老物件了，一口箱十五块。”售货员说，“放衣裳、存东西，又防虫又结实。”
“三口我都要了。”张伟道，“把我刚才选的那些，都装进去。装不下的单独包好。”
售货员一边招呼人帮忙打包，一边忍不住好奇：“同志，您这是……给单位采购？”
张伟转过头，透过镜片看了他一眼，声音压得很低，却带着不容置疑的严肃：“保密。”
两个字像冷水浇下。售货员脸色一凛，立刻闭嘴，手脚更麻利了。在这个年代，“保密”二字背后往往意味着特殊任务或单位，不是他能打听的。
张伟又选了几幅字画和两件稍大的瓷器——一件乾隆青花大盘，一件光绪粉彩大瓶。这些都是准备在英国变现的“重器”。
所有东西打包完毕，装了满满三口箱子外加几个包袱。结账时，算盘噼啪作响，最后报出数目：二万四千七百六十块。
张伟数出厚厚好几沓钱。售货员开了票据，双手递过来时，小声补充：“同志，需要送货吗？”
“不用。”张伟收起票据，“一会儿有车过来。你们帮忙抬上车就行，别的不用管。”
“明白，明白。”
走出文物商店，张伟骑车继续转战。他没去陈老所在的信托商店，而是跑了另外三家。流程大同小异：进门，挑选，结账。专挑那些体积小、价值高、便于携带的物件——玉器、翡翠、小型瓷器、金银器、古籍善本。
一上午跑下来，又花出去三万多块。收获是几百件各式古董，从明代的青花到民国的翡翠，种类繁杂，但件件都有潜力。
中午时分，张伟找了个偏僻无人的地方。左右看看，确定没人，收起自行车他又把那辆墨绿色的CA10卡车放出。张伟在车里换上绿军装，戴上棉军帽和口罩，再出来时，已是一副运输兵或单位司机的模样。
卡车引擎轰鸣着驶向第一站文物商店。
“嘀嘀——”两声喇叭。售货员探头一看，是辆军绿色卡车，司机穿着军装，戴着口罩。几个人连忙出来，七手八脚把三口木箱和十几个小木盒抬出来，装上卡车后厢。
张伟跳下车厢，在里面把东西码放整齐，盖上篷布，全程一言不发。
“同志，都装好了。”售货员小心翼翼地说。
张伟点点头，跳上驾驶室，发动车子。卡车驶离，留下几个店员在门口张望，低声猜测这到底是哪个保密单位的采购。
车子开出不远，拐进一条更僻静的小路。张伟停车，钻进后车厢。篷布落下，隔绝内外。他手一挥，车厢里的大小箱子瞬间消失，进入灰雾空间。
如此反复，跑了三家信托商店，把所有收购的古董全部收入空间。最后，他在一条河边停下，换回中山装和呢子大衣，把卡车收进空间，推出自行车。
回到家时，已是正午。院里飘着浓郁的猪油香。
秀英正在厨房忙活，见哥哥回来，脸上露出笑容：“哥，你回来啦！我按你说的，把猪板油都炼了。”
张伟走进厨房，只见灶台上放着两个大陶罐，里面是快凝成乳白色的猪油。旁边一个盆里盛着金黄色的油梭子，散发着诱人的焦香。
“中午吃包子。”秀英掀开锅盖，热气蒸腾中，一笼白胖胖的包子呈现在眼前，“油梭子白菜馅儿的。”
张伟洗了手，拿起一个包子。面皮喧软，咬一口，油梭子的香脆和白菜的清甜在口中混合，虽然调料只有盐和一点酱油，但那种质朴的香味格外实在。
午饭很简单：小米粥，包子，一碟咸菜，还有一小盘撒了盐的油梭子。秀英吃得香，但吃着吃着，眼圈却有点红。
“哥，”她小声说，“这包子……要是爸妈和妹妹们也能吃到，该多好。”
张伟放下筷子，伸手揉了揉妹妹的头发：“快了。用不了多久，哥就能把大家都接来。到时候，咱们一家人，天天都能吃上这样的包子。”
秀英用力点头，把眼眶里的泪憋回去。
吃完饭，秀英用一块干净的笼布包了十来个包子，仔细系好：“哥，你带上，路上吃。”
张伟看着妹妹认真的样子，心里一暖，接了过来：“好。”
午后，张伟在屋里看了会儿书，主要是些历史和文物方面的。三点多，他起身收拾东西。
“哥走了，最多七八天就回来。”张伟站在院门口交代，“门关好，晚上早点睡。炼的油够吃一阵了，别省。”
“知道了，哥。你路上小心。”
骑上自行车，张伟来到公安处宿舍。张强正在收拾东西，见他进来，笑道：“来得挺早啊。歇会儿，咱四点多出发。”
四点半，两人来到乘警队，领了台账和警棍。三人打过招呼，一起往车站走去。
进站时，正碰上王建国和他师傅在站台巡逻。王建国眼尖，老远就招手：“大伟！今天又出车？”
张伟笑着走过去，从兜里掏出大前门，给司徒亮俩一人递过去一根：“是啊，该我们班了。”
三人点上烟，站在站台边上聊了几句。王建国吐着烟圈说：“每回都是你请客。这回等你回来，来所里找我，我请！”
“行啊，”张伟笑，“谁请都一样。”
远处传来汽笛声。三人赶紧掐了烟，走向列车。
放客的铃声响起，人流涌进站台。张伟、张强和王师傅分头维持秩序，帮旅客提行李，引导车厢。又是一番熟悉的忙碌。
发车铃响，众人上车。安置好行李，照例先到餐车吃饭。
张伟把妹妹给的包子拿出来：“王师傅，麻烦给热热。”
餐车的王师傅接过，打开笼布一看：“哟，油梭子包子！香！”
张强打了两份白菜炖粉条，拿了六个窝头。张伟又从挎包里拿出一盒红烧猪头肉——这是提前从空间拿出来的，用铝饭盒装着，油光红亮。
“嚯！硬菜啊！”张强眼睛一亮。
正好列车长和餐车主任也过来吃饭，张伟招呼：“一起一起，凑一桌。”
五个人挤在餐车的小桌前。张伟把猪头肉饭盒放中间，大家一人夹了两筷子，便不再多动——这是规矩，再好的菜也不能紧着自己吃。
张伟拿起饭盒，给每人拨了一些，分得匀匀的。又把热好的包子一人分两个。
“这包子馅儿实在！”餐车主任咬了一口，赞道，“家里做的吧？”
“嗯，妹妹包的。”张伟说。
“有妹妹就是好。”列车长感慨，“我家那口子也会包，但舍不得放这么多油梭子。”
一顿饭在闲聊中吃完。饭后，各自回到岗位。张伟和张强开始第一节车厢的巡逻。
这一趟很平静。旅客大多疲惫，裹着棉袄打盹。偶尔有小孩哭闹，有旅客问询，都是寻常琐事。张伟走过车厢，手电光扫过一张张在昏暗灯光下模糊的脸。
夜深了，列车在黑土地上奔驰，窗外是沉沉的夜色，偶尔闪过几点零星灯火。
到达哈尔滨打扫完卫生时，又是晚上九点多。一行人住进熟悉的招待所，食堂已经备好了饭——白菜炖豆腐，主食是二合面馒头。