第82章 母亲入职

清晨的第一缕光线透过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。张伟是被窗外的鸟鸣声唤醒的——不是农村那种麻雀叽喳，而是清脆的布谷鸟叫声，从后海的树林里传来。

他侧过头，看见小秀苗蜷缩在身边，睡得正香。小丫头的脸在晨光中显得格外安详，嘴角还挂着一丝甜甜的笑意。张伟轻轻起身，给她掖好被角，穿上衣服走出卧室。

院子里静悄悄的。冬日的晨雾还没有完全散去，屋檐下挂着晶莹的冰溜子。他走到厨房，发现里面已经有动静了。

母亲正在灶台前忙碌。锅里熬着小米粥，另一个炉眼上热着馒头。

“娘，您怎么起这么早？”张伟轻声问。

母亲回过头，脸上带着温柔的笑：“习惯了，在农村也是这个点起。你快去洗漱，粥马上就好。”

张伟走到隔壁的卫生间——等他洗漱完回到堂屋，发现爷爷奶奶也已经起来了。奶奶坐在太师椅上，正眯着眼睛打量屋里的陈设——雕花的隔扇、红木的八仙桌、墙上挂着的伟人像。爷爷则背着手，在屋里慢慢踱步，手指轻轻拂过桌面的纹理。

“爷，奶，睡得好吗？”张伟问。

“好，好！”奶奶连声说，“这暖气（张伟昨天为大家介绍的）烧得真热乎，被子又软和。就是……就是太安静了，听不见鸡叫，还有点不习惯。”

爷爷点头：“这屋子……真气派。大伟啊，租这样的院子，得花不少钱吧？”

“爷，您就安心住着。”张伟扶着爷爷坐下，“钱的事您别操心，房租不贵，主要是不好租。”

这时，几个妹妹也陆续起来了。秀兰第一个出来，看见大哥，眼睛一亮：“哥！我昨晚梦见咱们全家人去你说的后海滑冰了！”

“等过两天，哥就带你们去。”张伟笑着揉了揉她的头发。

秀娟、秀芳也跑了出来，两个小丫头兴奋地拉着大哥的手，叽叽喳喳地说着新房间有多好——有自己的桌子，有带玻璃门的衣柜，还有那么亮的电灯。

小秀苗最后被秀英抱了出来，还迷迷糊糊地揉着眼睛。看见大哥，她张开小手：“大哥抱……”

张伟接过小丫头，在她脸上亲了一口：“睡得好吗？”

“好！”秀苗用力点头，“大哥的床软！”

早饭是在餐厅吃的。圆圆的红木餐桌，挤一挤能坐下十几个人。秀英帮着母亲把粥、馒头、咸菜端上来，一家人围桌而坐——这是张家第一次在这么正式的餐厅里吃饭。

母亲显得有些不自在，小声说：“吃饭还要专门到一间屋子……多浪费。”

“娘，以后就习惯了。”秀英笑着给母亲盛粥，“城里人都这样。”

爷爷奶奶倒是适应得快。奶奶喝了口粥，点头：“这小米熬得稠，香。”

正吃着，院门被敲响了。张伟起身去开门，是居委会的王大妈。

“小张同志！”王大妈笑呵呵的，手里拿着个本子，“听说你家来人了？我来登记一下。”

“王主任早。”张伟让开门，“是我父母和爷爷奶奶，还有几个妹妹，都接来了。”

王大妈走进院子，眼睛快速扫了一圈。看见一大家子人坐在餐厅吃饭，她愣了一下，随即笑容更热情了：“哟，这一大家子真热闹！好事好事！”

她走到餐厅门口，母亲赶紧站起来。王大妈摆摆手：“坐坐，别客气！我是居委会的王主任，以后咱们就是邻居了。有啥事需要帮忙的，尽管说！”

她拿出本子，开始登记：姓名、年龄、籍贯、关系。登记到爷爷奶奶时，她问：“二老今年高寿？”

爷爷答：“我六十八，她六十六。”

“身体都硬朗吧？”王大妈一边记一边说，“咱们这片的卫生所就在胡同口不远处，看病方便。如果身体有什么不舒服，一定要及时去卫生所看病便宜。”

登记完，王大妈又交代了几句防火防盗的注意事项，这才离开。临走时她特意对张伟说：“小张同志，你家这院子……收拾得真好。”

送走王大妈，张伟回到餐厅。母亲有些担心地问：“大伟，居委会来登记……没事吧？”

“没事，这是正常手续。”张伟坐下，“娘，您今天不是要去报到吗？一会儿我陪您去。”

母亲的手一抖，筷子差点掉桌上：“今、今天就去了？”

“嗯，早办完早安心。”张伟道。

吃完饭，秀英和秀兰抢着洗碗。母亲回屋换衣服——她特意穿了最体面的一身：深蓝色的确良上衣，黑色的裤子，熨得平平整整，外面穿的张伟买的棉衣。

张伟走进父母住的西厢房。父亲正坐在床边抽烟。

“爹，您今天在家陪爷奶和妹妹们。”张伟说，“我陪娘去办手续。中午我们要是回不来，您就带着爷奶妹妹们去胡同口的国营饭店吃——钱我给您留了。”

他从兜里掏出一百块钱和一小沓粮票，塞到父亲手里。

父亲推辞：“不用不用，家里有粮……你奶和秀兰都在家。”

“爹，您拿着，万一有个什么事情兜里不能没钱。”张伟坚持道。

父亲这才接过，眼圈又有点红：“大伟……爹……爹没啥本事，这个家全靠你了……”

“爹，您说什么呢。”张伟搂住父亲的肩，“咱们是一家人。”

九点钟，张伟开着吉普车载着母亲出门。

“娘，您看那儿，”张伟指着前方，“那就是后海。夏天可以划船，冬天能滑冰。”

母亲顺着儿子指的方向望去。冬日的后海湖面结了厚厚的冰，在阳光下泛着银白的光。远处有孩子在冰上嬉戏，笑声顺着风飘过来。

“真大……”母亲喃喃道。

约莫二十分钟，来到一栋三层红砖楼前。楼门口挂着白底黑字的牌子：北京市服务事业管理局。

母亲在台阶前停住了脚。她仰头看着那栋楼，手不自觉地攥紧了衣角。

“娘，别紧张。”张伟握住母亲的手。

张伟轻声说：“娘，都安排好了。咱们就是走个流程。”

母亲深吸一口气，点点头：“嗯。”

走进大楼，楼道里铺着暗红色的水磨石地面，墙上刷着半人高的绿色墙裙。穿中山装的工作人员匆匆走过，皮鞋踩在地面上发出清脆的声响。

张伟打听地带着母亲来到二楼人事科。敲门进去，办公室里坐着三个办事员。靠窗的那个女同志抬起头，看见张伟，问道：“小张同志吗？这位就是您母亲？”

“对，我是张伟。大姐，麻烦您了。”张伟递过去介绍信。

李大姐接过，仔细看了看，又打量了一下母亲：“王桂香同志是吧？请坐请坐。”

母亲拘谨地在椅子上坐下，只坐了半边。张伟站在她身后，轻轻按着她的肩。

手续办得出奇的顺利。填表、签字、按手印。最后李大姐拿出一枚公章，在几张文件上“啪啪”盖好。

“好了。”她把一份文件递给母亲，“王桂香同志，欢迎你加入我们局。你的工作岗位在后勤科，明天正式上班。这是你的工作证。”

母亲双手接过那个小本子。工作证是深红色的塑料封皮，上面印着金色的字。她翻开，看见自己的照片——是张伟年前带她们一家去照相馆照全家福时，提前按张伟要求，每人都照了一张一寸免冠照片，照片上的她穿着最好的衣服，表情紧张。

照片旁边，工整地写着：姓名：王桂香。单位：北京市服务事业管理局。职务：后勤科办事员。编号：0173。

母亲的指尖轻轻拂过那些字，手在微微颤抖。

“娘，您是正式工人了。”张伟在她耳边轻声说。

母亲的眼泪“唰”地掉下来，滴在工作证上。她赶紧用袖子去擦，却越擦越多。

李大姐贴心地递过来一块手帕：“张大姐，这是喜事，该高兴。”

“高兴……我高兴……”母亲哽咽着说。

从人事科出来，又去了后勤科。科长是个和蔼的中年妇女，姓赵。她亲自带着母亲参观了办公室——一间二十多平米的屋子，靠墙一排铁皮柜，中间几张办公桌。窗户朝南，阳光照进来，暖洋洋的。

“你的工位在这儿。”赵科长指着一张靠窗的桌子，“主要负责劳保用品的发放和登记。工作不难，慢慢就熟了。”

她又指着屋里另外两个女同志：“这是王姐，这是小李，以后你们就是同事了。”

王姐笑眯眯地走过来：“王大姐，欢迎欢迎！咱俩还是本家呢，以后有啥不懂的，尽管问。”

小李也热情地说：“王阿姨，我帮您擦擦桌子。”

母亲连连鞠躬：“谢谢……谢谢大家……”

从管理局出来时，已经中午十一点多了。冬日的阳光明晃晃地照着，母亲手里紧紧攥着那个工作证，像是攥着全世界最珍贵的东西，张伟则抱着两套工作服和劳保用品。

张伟带着母亲来到了一家国营饭店，说道母亲第一天入职应该庆祝一下。

“娘，您儿子现在能挣钱。”张伟给母亲倒了一小杯黄酒，“您辛苦了大半辈子，该享福了。”

母亲端起酒杯，手还在抖。她看看儿子，眼泪又涌上来。

“大伟……”她的声音哽咽，“娘……娘从来没想过……能有今天……”

“娘，以后会更好的。”张伟也红了眼圈。

“嗯……嗯……”母亲用力点头，仰头把酒喝了。液体滑过喉咙，她却觉得甜。

吃完饭，张伟又带母亲去了百货大楼。给母亲买了两身新衣服——一套深灰色的列宁装，一套藏蓝色的。又给父亲买了一套中山装，给爷爷奶奶买了羊毛围巾和手套。

母亲一路都在说“太贵了”“用不着”，但张伟不由分说地付了钱。随后张伟便开着车带着母亲返回了公社派出所办完手续又返回城里的派出所，终于在不到6点的时，连街道办的手续也办完了。母亲和妹妹的户口需要等一个月后再来领取。

回到后海四合院时，已经是下午六点半了。父亲带着爷爷奶奶和几个妹妹都在堂屋里等着，桌上摆着切好的苹果——

“咋样？办妥了吗？”父亲急切地问。

母亲从怀里掏出那个工作证，双手递给父亲。父亲接过来，翻来覆去地看，手指摩挲着塑料封皮，嘴唇翕动着，却发不出声音。

爷爷戴上老花镜，仔细看了看，连声说：“好……好……我老张家……又出一个工人……”

奶奶不会认字，但摸着那个红本本，也笑得合不拢嘴。

几个妹妹围过来，好奇地看着那个神奇的小本子。秀兰小声问：“娘，有了这个，咱们就能一直在城里住了吗？”

“能。”母亲把她搂进怀里，“以后，咱们就是城里人了。”

傍晚，秀英，秀兰和母亲一起下厨，做了一顿丰盛的晚饭。一家人围坐在一起——这是张家在北京的第一个正式团圆饭。

饭桌上，母亲的话多了起来。她说着办公室的样子，说着同事们的热情，说着赵科长的交代。父亲认真地听着，不时点头。爷爷奶奶笑眯眯地看着儿子儿媳，看着孙子孙女。

小秀苗扒着碗里的米饭，忽然抬头说：“娘，我明天能跟你去上班吗？”

大家都笑了。母亲摸摸她的头：“等你长大了，也去上班。”

“我要和娘一样！”小秀苗大声说。

夜色渐深。堂屋里点着明亮的电灯，暖黄色的光线笼罩着一家人。窗外，后海的冰面上偶尔传来孩子们的欢笑声，远处隐约有火车的汽笛声。

张伟看着这一幕，心里涌起深深的满足感。

父母终于接来了。母亲有了工作。妹妹们的户口问题解决了。爷爷奶奶能在城里安享晚年。

这个家，终于完整了。

当然，还有很多事要做——父亲的工作，妹妹们的上学，大伯小叔家的安排，姥姥姥爷的……

但至少今夜，在这个温暖的院子里，他可以暂时放下一切，享受这份来之不易的团圆。

秀英端来切好的苹果。小秀苗拿起最大的一块，踮着脚递给大哥：“大哥吃！”

张伟接过来，咬了一口。苹果很甜，汁水充足。

“甜吗？”小秀苗眼巴巴地问。

“甜。”张伟把她抱起来，放在腿上，“特别甜。”

窗外的月光洒进院子，在青砖地上铺了一层银霜。胡同里传来隐约的收音机声，是新闻广播的结束曲。

1961年的冬天，在这个普通的夜晚，一个来自农村的家庭，在北京的后海胡同里，扎下了根。

而他们的故事，才刚刚开始。