第310章 旧时代的落幕

1996年6月20日，东京，首相官邸

首相桥本站在窗前，手里端着一杯没怎么动过的威士忌。

六月的东京闷热潮湿，空调开得很低，但中川秀直走进办公室时，额头上还是挂着细密的汗珠。他穿着一件深灰色西装，领带系得有些紧，坐下时下意识地松了松。

“首相，您找我？”

桥本转过身，在沙发上坐下，把威士忌放在茶几上。他没有立刻开口，而是从桌上拿起一份文件，推到中川面前。

“你先看看这个。”

中川接过文件，低头看了一眼封皮。上面印着几个字：住友商社期铜事件经济损失评估报告。

他翻开第一页。

报告是财政部经济研究所最近赶出来的，措辞还算克制，但每一个数字都是如此的扎眼。

“1996年6月14日，住友商社正式披露铜期货违规交易后，伦敦金属交易所三个月期铜价格从每吨2150美元急挫至1860美元，单日跌幅超过13%。截至6月20日，铜价已跌至1740美元附近，较事件披露前累计下跌近20%……”

中川的手指在纸面上停了一下。他抬起头，看着桥本。

“首相，这个数字……”

“往下看。”桥本语气平静的说道。

中川低下头，继续翻页。

“住友商社在此次事件中，保守估计亏损至少30亿美元。随着铜价持续走低，实际亏损可能进一步扩大至40亿美元。这创下了日本企业经营亏损的历史纪录。

“由于住友商社仍有大量铜现货待售，铜价每下跌100美元，住友将额外承受数亿美元的损失。而更严重的是，住友作为日本第三大综合性企业集团，其信用评级已被标准普尔列入负面观察名单，海外融资渠道正在收窄。

“铜价暴跌已波及日本国内制造业。三菱电机、日立制作所、松下电器等主要铜消费企业，因铜价剧烈波动导致库存减值，预计将影响本财年利润。据估算，此次事件对日本GDP的间接影响约为0.1至0.2个百分点。”

中川翻到最后一页，合上文件，放在茶几上。他靠在沙发上，长长出了口气。

40亿美元。差不多4600亿日元。日本1995年的GDP是500万亿日元。0.1到0.2个百分点。

听起来不大，但对如今已经站在悬崖边上的日本来说，被推的这一把，很可能就把日本直接打入深渊了。

“首相，这个影响……”他斟酌着措辞，“比我们预想的要大。”

桥本端起威士忌，抿了一口道:“影响大不大，已经不是重点了。重点是，这种事，以后还会不会再发生。”

中川的眉头皱了一下。

桥本从桌上拿起另一份文件，推到他面前。这次有两份，用回形针别在一起。

“这是内阁府起草的两份方案，你看看。”

中川接过文件，先翻开第一份:终身雇佣制度改革方案。

方案写得很详细。打破年功序列工资体系，引入成果主义薪酬制度。放宽企业解雇限制，鼓励劳动力流动。扩大非正式雇佣比例，增加就业弹性。

他的眉头越皱越紧。

终身雇佣制和年功序列制，是日本战后经济奇迹的三大支柱之一。当年日本企业之所以能培养出那么多技术工匠，靠的就是这套制度。工人一辈子在一家企业，不用担心失业，愿意花几十年打磨一门手艺。

但现在，这个方案要把这一切都推翻。

他很快看完第一份，放下，没有说话。

“怎么？”桥本看着他，“没有意见？”

中川沉默了几秒。他想起滨中泰男，那个在住友商社干了二十多年的首席交易员，那个被称为“铜先生”的人。要不是终身雇佣制的保护，他怎么可能在同一家公司干这么多年？要不是年功序列制的纵容，他怎么可能一个人把整个住友集团拖下水？

他摇了摇头。

“没有意见。滨中泰男就是在这个制度下养出来的。”他的声音很低，像是在自言自语，“这个制度，确实已经到了该动一动的时候了。”

桥本看了他一眼，没有评价。他下巴抬了抬，示意中川继续看下一份。

中川拿起第二份文件，《男女共同参画社会基本法》草案。

冷知识:这份方案一直到安倍上台后，在日本才真正立法。

他的脸色变了。

“首相，这个……”

“怎么？”桥本靠在沙发上，翘起腿，“有意见？”

中川张了张嘴，不知道该从哪说起。

他深吸一口气，翻开了那份草案。里面写得清清楚楚，促进女性就业，保障男女平等，打破传统性别分工，构建男女共同参与的社会。

他合上文件，放在茶几上，抬起头，看着桥本。

“首相，这个方案一旦推出，你知道会有什么后果吗？”

桥本看着他，没说话。

中川的声音开始变得激动起来：“二战后，美国为了削弱日本的社会结构，在占领期间推动了女性解放运动。他们鼓励女性独立，鼓励女性走出家庭，鼓励女性追求自我价值。表面上看是民主化改革，实际上是在瓦解日本传统的家族制度。”

他深吸一口气，平复了一下情绪，才继续说道：“结果呢？男女对立越来越严重。女性觉得男性靠不住，男性觉得女性太强势。婚姻率下降，出生率下降，社会结构越来越松散。泡沫经济时期，大家都有钱，这些问题还能被掩盖。泡沫破裂之后呢？”

他的声音开始有些低沉：“经济不行了，男人养不起家了，那些泡沫时期被捧上天的职业女性，开始重新回归家庭。M型曲线就是最好的证明。这个趋势好不容易才缓下来。现在你又要推这个东西？”

桥本安静的听着，没发表任何意见。

“你说的这些，我都知道。但你有没有想过，日本现在最大的问题是什么？”

中川有些茫然的看向他。

“不是男女对立，不是社会结构，不是这些意识形态的东西。”桥本坐直身体，语气认真道，“是社保。是养老。”

“日本的养老金制度，已经快撑不住了。劳动人口在减少，老年人口在增加。1990年，社会保障支出占GDP的11.3%，日本还没彻底进入老龄化社会，这个数字以后只会越来越高。你告诉我，这些钱从哪里来？”

中川听完，沉默了。

桥本端起那杯威士忌，又喝了一口。

“让女性重新进入职场，成为生产力，可以暂缓社保和养老的压力。这是现实需要。至于你说的男女对立问题……”

他放下杯子，看着中川，语气缓了缓：“只能慢慢解决。经济低迷的时候，为了稳定，也需要一些东西来分散民众的注意力。”

“如果大家不把注意力放在这些问题上，他们就会把目光盯上那些财阀，那些企业家主，那样问题会更大。两害相权取其轻。这个道理，你应该懂。”

中川再次沉默了，他知道桥本说的是事实。社保的窟窿，养老的压力，劳动力的短缺，这些都是火烧眉毛的问题。而男女对立，至少短期内不会出现大的纰漏。

但他也知道，这个方案一旦推开，后果会是什么。女性被推回职场，然后被当成廉价劳动力消耗掉。男性被挤压得更厉害，工资上不去，升职没希望。家庭矛盾会加剧，出生率会继续下跌，整个社会会变得越来越冷漠。

他叹了口气。

“首相，我明白了。”他的声音很低，低到只能他自己听见。

桥本看着他，点了点头。

“去吧。这些方案你准备一下，尽快落实下去。”

中川站起身，鞠了一躬，转身走向门口。

走出首相官邸时，天已经黑了，夜风吹过来，带着东京湾咸湿的气息。他在门口，看着漆黑一片的天空，站了很久。

直到司机把车开到了门口。他才拉开车门，坐进后座。

“回家。”他的声音有些无力。

车子发动，驶入车流。窗外的灯火一盏盏掠过，中川靠在座椅上，闭上了眼睛。

中川回到家时，客厅的灯还亮着。

他女儿坐在沙发上，面前摊着一本杂志，电视开着，声音不大。屏幕上一个打扮花哨的年轻男人正在唱歌，头发染成金黄色，画着眼线，嘴唇涂着淡淡的唇彩。

“杏子，在看什么？”中川换了鞋，走了过去。

女儿头也没转道：“SMAP的新单曲，香取慎吾好帅。”

中川在沙发上坐下，看了一眼电视。屏幕上的年轻人正在扭来扭去，唱着他听不懂的歌词。

他突然想起了自己年轻的时候，那时候他们的偶像都是像高仓健那样的，冷峻、硬朗。

现在呢？这些年轻人喜欢的是这种？

女儿抬起头，看到他在看电视，笑着问：“爸，你觉得他们怎么样？”

中川沉默了一会，最后只吐出两个字:“还行。”

然后站起身，走向卧室。

关上卧室的门，中川坐在床边，看着窗外东京的夜色。

住友铜事件，终身雇佣制改革，男女共同参画计划，还有那些在电视上扭来扭去的年轻人。

每一件事都在告诉他，那个他熟悉的日本，正在慢慢消失。取而代之的，是一个他越来越看不懂的国家。他已经不知道，这个国家的路，到底在何方。

他躺下，闭上眼睛，但怎么也睡不着，翻了个身，把被子拉过头顶，只有这样才能让他短暂的感到心安。

中川可能不会想到，这件事已经不仅仅关乎到日本，它会成为一个导火索，一场即将席卷整个东南亚的风暴就快要到来了。