第230章 春晚

腊月二十九那天下午，老大志远拎着一个旅行袋出现在巷子口。

老四正蹲在院子里逗猫，一抬头看见那个穿军大衣的身影，愣了两秒，然后扔下猫就往外跑，一边跑一边喊：“大哥回来了！妈！大哥回来了！”

老五从屋里冲出来，跑得太急，棉鞋都跑掉了一只。花猫被这阵仗吓了一跳，嗖地窜上墙头，蹲在墙顶上往下看热闹。

陆志远远远地就咧开嘴笑了。他穿着一件哈工大发的军大衣，脸被北风吹得通红，下巴瘦得棱角分明，但眼睛亮得很。旅行袋的带子断了一根，他用一根麻绳系着，肩上还背着一个帆布书包，鼓鼓囊囊的不知道装了什么。

“哥！”老二志刚从屋里出来，接过他手里的旅行袋，“你不是说寒假不回来了吗？”

“项目提前完成了。”老大搓了搓冻僵的手，哈出一口白气，“导师说我们那组数据跑得漂亮，放我们几天假，初五再回去。”

王淑芬在灶房里忙着，听见老四那嗓子吆喝从灶房出来，手在围裙上擦了又擦。“怎么不提前说一声？我好让你爸去车站接你！”

“又不是不认识路。”老大笑着进了屋，把书包放在炕上。他刚想从包里往外掏东西，一抬头看见了五斗橱上那台崭新的彩电，手停在半空，愣了一下。

“爸，咱家买电视了？”

“买了。”陆卫东坐在炕沿上，语气平淡，“省里发的奖金，加上局里资助了二百块，你妈点头了。”

老大走过去，仔细看了看那台北京牌彩电——十四寸的屏幕，深棕色的人造木纹外壳，右上角嵌着“北京”两个字。他伸手轻轻摸了一下机壳，然后回头看了王淑芬一眼。

“妈，你真点头了？”

王淑芬从灶房探出头，手里还攥着擀面杖：“你爸劝了我好久，我不点头能行？”说完又缩回去了。

老大咧开嘴笑了一下，从书包里往外掏东西——两盒哈尔滨红肠，这是他在秋林公司排了半个钟头队买的；一包酒心巧克力，给老四老五的，上回老三从哈尔滨带回来的巧克力老五一直惦记到现在；还有一本从学校图书馆借的英文版《信号与系统》，他自己的教材，打算寒假再看一遍。

老四拿到酒心巧克力，眼睛都亮了：“大哥，这个是不是上回三姐带的那种？”

“就是那种，不过这个是你大哥我从哈尔滨买的，比你三姐带的多了两盒。”老大说。

老四当场就拆了一颗塞嘴里，咬开巧克力壳，里面的酒流出来，辣得她直眯眼睛，但还是含含糊糊地说了句“好吃”。老五早就忘了上回吃过这东西是什么味了，也拆了一颗塞嘴里，咬了一口，皱起眉头：“辣的！”但还是咽下去了，又伸手去拿第二颗。

陆卫东在一旁说：“老五，那是酒，吃多了晕。”老五讪讪缩回手。

王淑芬站在灶房门口，看着一炕的孩子，手在围裙上搓了好几遍，才转身进了灶房。锅里的水正咕嘟咕嘟冒着热气，她从缸里捞出一条冻鱼，决定今晚多加一道菜。

除夕那天，天还没亮，王淑芬就起来和面了。老大也回来了，加上老二老三老四老五，一家七口人挤在炕上。这一年里，这间屋子难得聚齐这么多人——老大在哈尔滨，老二在大连，老三在北京，一家人天南海北的，能齐齐整整坐在一张桌子上吃饭，也就是过年了。

灶房里的香气从早上就没断过，炖鸡、红烧肉、炸丸子、拌凉菜，王淑芬把攒了一年的手艺都使了出来。老二帮着擦萝卜丝，老三帮着剥蒜，老四老五被分配了擦桌子的任务，两人干到一半又跑去逗猫了。花猫蹲在灶房门口，闻着肉香不肯走，黑猫倒是淡定，趴在炕角从头到尾没挪过窝。

下午，陆卫东把电视机从五斗橱上挪到了炕对面的柜子上，又爬到屋顶重新调了调天线。老四老五早就搬好了小板凳，提前一个钟头就坐在电视机前等着了。

晚上八点整，1983年中央电视台春节联欢晚会正式开始。

这是第一届春晚，形式跟后来的不太一样——没有固定的舞台背景，没有华丽的灯光，只有几张桌子拼成的演播厅，观众席和表演区之间只隔着一道半人高的围栏。主持人有四个——赵忠祥穿着一身灰色中山装站在舞台中间，声音浑厚得像大提琴的中音区；马季和姜昆坐在观众席里，轮流站起来跟演员互动报幕；还有一位女主持人叫刘晓庆，穿着一件红色的的确良衬衫，烫着卷发，笑容亮得像是能穿透那个十四寸的彩电屏幕。

“这女的是谁？”王淑芬端着碗饺子坐到炕沿上，指着屏幕上的刘晓庆问。

“刘晓庆，演电影的，演过《小花》。”陆卫东说。

“那这个说话的男的又是谁？”

“赵忠祥，中央电视台的播音员，新闻联播就是他播的。旁边那个是马季，说相声的。年轻的那个叫姜昆，也是说相声的。”

“爸你咋啥都知道。”老四仰头看了他一眼。

“这上面的人哪个不认识？”陆卫东说，“马季的相声广播里老放，赵忠祥的新闻联播天天播，刘晓庆拍电影的，报纸上登过。”

节目一个接一个往下走。马季和赵炎的相声《山村小景》上来的时候，两人一个捧一个逗，把农村的新鲜事说得活灵活现。老四本来抱着花猫在打瞌睡，被马季那句“你那是牛叫还是猫叫”逗得咯咯直笑，花猫被她吓了一跳，从她腿上跳下来跑了。老五更离谱，笑得从板凳上滑下去，差点磕到柜子角，老二一把拽住他后脖领子拎回来。

哑剧小品《吃鸡》上来了，王景愚一个人站在舞台中央，手舞足蹈地跟一只空气鸡较劲。他咬鸡腿的时候，“鸡骨头”从嘴里弹出来，又被他接住塞回去，动作夸张又精准。老五笑得直拍大腿：“妈你看他！鸡骨头飞了又飞回来了！”王淑芬也被逗乐了，难得放下手里的饺子碗，靠着炕柜笑出了声。

李谷一上台的时候，穿着一条素色的连衣裙，头发挽在脑后，安安静静地唱了一首《乡恋》。她嗓子一出来，整个屋子的喧闹都安静下来了。老三本来在素描本上画着电视机前的一家人，听到这歌声忽然停下笔，抬起头盯着屏幕——李谷一唱到高音处轻柔地一收，像一根细线被风吹散，把人的心揪起来又轻轻放下。

“这歌……”老三想了想，没找到合适的词，又把头低下去，在纸上补了几笔，画的是李谷一侧身站在舞台上的轮廓。她忽然有点想沈老师。沈老师说过，最好的艺术不是炫技，是让人忘了技巧的存在。这个叫李谷一的歌手，大概就是沈老师说的那种人。

电视里开始播放观众点播环节——这是第一届春晚的特色，演播厅里摆了好几部电话机，全国各地的观众可以打电话进来点节目。屏幕上闪过一串串电话号码，主持人念着从各地打来的点播留言，有人点歌，有人点相声，还有人点了京剧。老五看得眼睛都直了：“爸，他们怎么能在电视上点节目？咱家能打电话点吗？”

“咱家没电话。”陆卫东说，“街口公用电话可以打，但打不进去——今晚全国的人都在打，能打进去的，比大海捞针还难。”

“那他们咋打进去的？”老五执着地追问。

“运气好吧。”

老五似懂非懂地点点头，又转回去盯着屏幕上那串号码，大概在心里默默盘算着明天要不要去街口公用电话试试。

压轴的是李谷一的《难忘今宵》，这首歌后来成了每年春晚的固定结束曲，但此刻是第一次唱。她站在舞台中央，微微闭着眼，最后一个长音拉完，演播厅里掌声雷动，电视屏幕上也打出了“新年快乐”的字样。窗外，齐齐哈尔的夜空里开始响起零星的鞭炮声，先是远处几声，然后越来越密，最后整个城市都淹没在噼里啪啦的鞭炮声里。

陆卫东站起来，走到窗边。窗外的天空被烟火映得一明一暗，远处的火车汽笛声被鞭炮声盖住，只能隐约听见。

屋里，老四老五已经困得眼皮打架了，但谁也不肯回炕上睡，一个抱着花猫窝在板凳上，一个趴在炕沿边上，手里还攥着那块没吃完的酒心巧克力，嘴里含含糊糊地说“明天还要看电视”。王淑芬靠在炕柜边，手里的饺子碗还冒着热气。

老大志远和老二志刚坐在一起，刚才看相声的时候兄弟俩笑了一晚上，此刻安静下来，只是挨着肩膀坐着，看着窗外一闪一闪的烟火。

老三秀兰还在炭笔速写本上勾勒着，纸上已经有了电视机方方正正的轮廓、五斗橱上的奖章盒子、炕沿上嗑了一地的瓜子皮、蹲在窗台上甩尾巴的黑猫、还有画面正中间——电视机屏幕里那个正在唱歌的女人。

陆卫东站在窗前，把这一刻看了很久。

“爸，”老五忽然喊了一声，指着电视机屏幕，声音已经困得含糊不清，“这个人在唱啥？”

电视机里，李谷一正在唱最后一句。她的声音透过十四寸北京牌彩电的扬声器，穿过院子里那根室外天线，穿过齐齐哈尔正月零下三十度的寒风，落在这间灯火通明的屋子里。

“《难忘今宵》。”陆卫东说。

“啥意思？”

“就是今晚这场晚会，一辈子都忘不了。”

老五似懂非懂地点点头，眼睛已经睁不开了，脑袋慢慢歪向一边，靠在老四的肩膀上。老四也好不到哪去，眼皮早就合上了，花猫窝在她腿上打呼噜，尾巴一下一下地扫着她的手背。

王淑芬放下碗，先把老五抱起来放回炕上，又回来抱老四。老三收起速写本，把炭笔插回笔筒里。老大站起来，走到陆卫东身边，父子俩并肩站在窗前，看着外面渐渐稀疏的烟火。