第443章 饺子
饺子端上来的时候，天已经黑透了。王淑芬把几盘饺子放在桌子中间，又端了一碟醋和一碟蒜泥，在围裙上擦了擦手，在秀兰旁边坐下。志平早就坐在桌边了，手里攥着筷子，眼睛盯着一盘饺子，又看了一眼周远，像是在打量一个他还没想好怎么称呼的人。
周远坐在秀兰旁边，双手放在膝盖上，没有急着动筷子。他看着桌上那盘饺子，像是想起什么，开口说了一句：“我小时候过年，家里也包饺子。我妈包的饺子，馅儿会放一点姜末，她说这样解腻。我那时候不爱吃姜，每次都偷偷挑出来。”
“那你现在爱吃姜吗？”秀兰侧过头问他。
“现在能吃了。后来我发现，姜末切得够细，吃不出来。”周远笑了笑，接过王淑芬递来的筷子，“阿姨包的饺子一看就是老手，皮薄，馅大，造型好看。”
王淑芬没接话，但嘴角动了一下，把醋碟往他面前推了推。
陆卫东给自己倒了一小杯酒，又给周远倒了一杯。周远双手接过，没有推辞。陆卫东端起杯，示意了一下，周远也端起来，两人碰了一下。他没有急于喝下去，而是先放下酒杯，夹了一个饺子，蘸了醋，咬了一口，放下筷子：“你家里祖上都是做什么的？”
周远放下酒杯，想了想：“往上数五代，都是行医的。祖上在太医院当过御医，后来清朝没了，回南城开了医馆。一直到我爷爷那辈，还在坐诊。我父亲从小跟着我爷爷学医，但他自己不喜欢中医，后来考了中科院，做半导体材料研究。”
“祖传的手艺不接着做，家里没人反对？”
“我爷爷反对过。他觉得中医是祖业，不能断。我父亲说，如果他不想学，强行传下去也是断。后来我爷爷没再提了，不过我两个叔叔和姑姑在从医。”周远说，“我父亲现在有时候还会给人把脉，但只限家里人和熟人，不给外人看了。”
“那你呢？从小也学过医？”
“小时候跟着我爷爷背过汤头歌，没背完，后来我爷爷发现我在他开药方的时候在纸边上画小人，就不让我背了。他跟我说，你不想学医也行，但画画得认真画，不能画得像鬼画符。”周远说着，笑了一下，“我那时候喜欢在烟盒上画，拿橡皮泥捏人，后来考了美院。”
“你爷爷还在世吗？”
“还在。今年八十三了，身体还算硬朗，每天还翻翻医书。我每次回去他都让我给他画张像，说我画得越来越像了。”周远说这话的时候语气很柔和，那种对爷爷的敬爱和家庭和谐的关系都能从语气里体现出来。
“那你父亲现在在中科院，研究什么方向？”
“半导体材料，具体什么项目他不跟我说。他说那是涉密内容，我听了也没用。”周远夹了一个饺子，蘸了醋，咬了一口慢慢咀嚼着咽下去，“不过他说过一句话——他说他做的那个方向，再过十几年，国内会大面积缺人。”
陆卫东想起前世九十年代那些科技园区的名字和半导体产业从无到有的轨迹——那时候报纸上开始出现“芯片”“集成电路”这些词，最初几年还是小字报道，后来变成了整个版面。他父亲在那个时间节点上已经站在了那条线的前端，不是靠内部信息，是靠方向感。
“那你对国家未来的发展，有什么看法？”
周远把筷子搁在碗沿，想了一会儿才开口：“我觉得国家正在转轨，经济体制在变，社会结构也在变。未来十年，城市会大规模扩张，科技会成为重要的支柱，文化艺术也会有更多空间。但转型期也会有摩擦，有的人能跟上，有的人会被落下。我觉得关键不是判断对错，是选好自己的位置。”
陆卫东靠在椅背上，端起酒杯抿了一口。他没有评价这段话是对是错，只是把酒杯放回桌上，然后说了一句：“你这番话，在这个年纪能想到的人可不多啊。”
秀兰坐在旁边，一直没插话，但她听着他们说话，像是在听一段跟她有关、但她不需要插嘴的对话。她低头吃了一个饺子，然后把筷子放下，看了一眼周远，又看了一眼陆卫东：“爸，他其实比我稳重得多。”
陆卫东没有接话，但他把目光从酒杯上移开，看了秀兰一眼。她没有避开他的目光，也没有再补充什么。
王淑芬把醋碟往志平那边推了推：“你吃你的，别光听。”志平应了一声，夹起一个饺子塞进嘴里，烫得直吸气。他又夹了一个，这回吹了吹再吃，嚼了几口咽下去，抬头看了周远一眼：“你画画厉害吗？”
周远愣了一下，像是没想到他会问这个。他想了一下：“画画这东西，有比自己厉害的，也有不如自己的。我还在学。”
“那你比我姐厉害吗？”
秀兰在旁边轻轻踢了他一下。周远笑了笑：“你姐比我用功，她画得比我细致。”
志平点了点头，像是得到了一个满意的答案，又夹了一个饺子。
周远放下筷子，把杯里的酒喝了一口，然后看着陆卫东：“叔叔，秀兰从小就喜欢画画，我来之前她跟我说了不少家里的事。我知道她性子安静，不太会跟人争什么，有时候委屈了也不说。她跟我说，她以前画画的时候，您一直支持她，让她想画什么就画什么。这个习惯她留到了现在。”
陆卫东端着酒杯的手停了一下。他没有立刻放下酒杯，也没有把视线从杯沿上移开。他想起秀兰小时候坐在炕沿上拿铅笔描小人书的样子，想起她把沈老师寄来的画稿压在枕头底下每晚翻一遍，想起她考上美院附中那年夏天，背着一个比她人还大的画夹上了火车，在站台上没有回头。“她从小就安静，不惹事，但有主意。画画这件事，是她自己选的路，一直没变过。她要是有什么脾气，你多担待，有事商量着来。”
周远没有马上回答，他端起面前的酒杯喝了一口，又放回桌面，然后把筷子搁在碗沿上，侧过头看了秀兰一眼。那一眼不算长，但带着一种确认，他看完了才转回来，看向陆卫东：“我会的。她有什么想法，我会跟她商量。她要是有什么脾气，我也不会跟她较真。”
陆卫东端起酒杯，和他碰了一下，发出清脆的响声。他喝了一口，把酒杯放回桌面。酒是凉的，但喝下去之后在胃里慢慢热起来。他把酒杯放下的动作比平时慢一些，然后他抬头看了周远一眼：“你父亲在中科院做半导体材料研究，他平时跟你聊工作上的事吗？”
“不太聊。他说的东西我听不懂，我说的他也不太懂。”周远想了想，“不过有一次他跟我说过一句，说他做的那个方向，现在国内没几个人在认真搞，但再过十年，会变成最缺人的行当。他说他选这个方向的时候，很多人都觉得他不务正业，放着祖传的中医不学，跑去搞那些看不见摸不着的东西。但他跟我说，有些路是等它被人看见了再走，就已经晚了。”
陆卫东端起酒杯，没有喝，停在手里转了半圈。他前世见过那条路被人看见之后的样子——九十年代末，那些科技园区的路灯一盏一盏亮起来，最早一批进去的人坐在那些亮光下面，看着图纸上的线变成地上的路。他父亲说那句话的时候，那条路还只是一条他一个人知道方向的线。他放下酒杯：“你父亲对方向的判断很准确。”
“他觉得现在的家庭教育和学校教育最大的问题是看不到未来，只盯着眼前。他不让我表弟考编，也不让他去国企，让他去南方一个做电子元件的厂里，说在那里待三年比读三年书管用。”
“你表弟去了？”
“去了。今年夏天走的，走的时候我爸跟他说了一句话——‘去了别急着回来，把你能学到的东西学完再说。’”
陆卫东没有接话。他想起前世那些从国企走出来、在南方电子厂里摸爬滚打的人，有些人回来了，有些人留在了那里，有些人在那些流水线上找到了自己后半辈子的方向。他端起酒杯，又放了下来：“那你母亲呢？她在文化部做艺术政策研究，对你们这一行有什么看法？”
“她倒是不反对，只是觉得搞纯艺术的路子窄，能出头的人少。”周远说，“她建议我在教学之外，也参与一些文化项目的策划和公共政策的研讨。她说搞艺术的人如果只懂艺术，路会越走越窄。”他顿了一下，“我去年跟着美院一位老师参与了一个关于城市公共雕塑的调研项目，做了半年，从规划到落地都走了一遍。她看了我的报告之后说，这条路可以走。”
“你那位老师，是民盟的？”
“是。他做了十几年城市雕塑，后来开始参与城市规划的公共艺术评审。他跟我说，搞艺术的人如果不想只做一个手艺人，就得学会在别人的规则里找到自己的位置。”周远夹了一个饺子，蘸了醋，咬了一口，“他做调研的时候会带着我，让我看整个过程是怎么推的——提案怎么打、预算怎么批、施工怎么跟。我跟了三个项目，每个项目从头到尾走一遍，看那些图纸怎么变成立在地上的东西。他说这些比在画室里做三年雕塑创作有用。”
陆卫东想起前世那些在城市里立起来的雕塑和公共设施——有些是在图纸阶段就被改了方向的，有些是走到一半被叫停的，有些从打地基到落成用了几年时间，整个过程中不断有人进来又出去。周远那位老师带他看的是图纸变成实物的路径，而这条路径上，每一步都可以被人为修正。“你那位老师，他教了你多少？”
“他教我的不是怎么画，是怎么让画变成地上的东西。”周远说，“他跟我说，雕塑家如果只会捏泥巴，那他就只是个匠人的。得学会跟规划部门说话，得看得懂工程图纸，得知道预算表上哪些数字能松、哪些不能动。这些东西美院不教，他带着我跑了三个项目才慢慢摸到门路。”他低下头又夹了一个饺子，“他说，他想让我接他的班。但他不想让我只接他的名头，要我自己走完一段路才行。”
秀兰在旁边一直没有插话，但她一直在听。她夹了一个饺子，没有蘸醋，直接咬了一口，嚼了两下咽下去，然后说了一句：“他跟我说过这事。他说他老师今年退休，推荐他接城市雕塑评审的观察员席位，不是正式的，但能列席旁听。他想去。”
“你怎么看？”陆卫东问秀兰。
“我觉得他能去就去。”秀兰说，“他在家创作了那么多年，也该出去看看那些图纸是怎么变成地上的东西的。再说了，他看了回来还能跟我讲，我也能知道那些东西是怎么从纸上立起来的。”
周远没有接话，但他看了秀兰一眼。
志平已经吃完了第二盘饺子，放下筷子，抬头看了一眼陆卫东的酒杯，又看了一眼周远：“你们还喝吗？不喝我收碗了。”陆卫东摇了摇头，志平站起来，把空盘子摞好端进灶房，又从灶房拿了一块抹布出来，把桌上的油渍和醋碟边缘擦了擦。
周远放下酒杯，看了看窗外：“雪停了。”他站起来，走到窗前往外看了一会儿。窗外的雪已经积了一层薄薄的白色，路灯的光在上面铺开，像是被谁细细地刷过一层，把路面和墙根的轮廓都收拢在那层光里。他没有说话，站了片刻，然后转过身来，走回桌边坐下。
陆卫东看了他一眼：“你父亲在中科院做半导体，你在美院当老师，你母亲在文化部做政策研究。你家里三个人，选了三条不同的路。”
“但我爷爷说，我们三个人走的路，最后会走到同一个方向。”周远说完这句话之后没有解释，像是那句话已经足够完整，不需要再被补全。
窗外的雪停了，风也小了。陆卫东坐在饭桌前，杯里的酒已经空了，他没有续。王淑芬从灶房走出来，手里端着一盘切好的苹果，放在桌子中间，在围裙上擦了擦手，在秀兰旁边坐下。志平已经收完了碗筷，在桌角坐下，拿了一块苹果咬了一口，嚼得嘎嘣响。周远端起酒杯把最后一口喝完，把酒杯放回桌面，动作很轻，杯底没有发出声响。