第490章 北行调查
出发那天早上，哈尔滨又下雪了。雪不大，细细的雪粒斜着飘下来，落在车窗上还没来得及积起来就被雨刮器扫掉了。陆卫东把吉普车停在省厅大院门口，龚强已经站在台阶上了，肩上挎着一个旧帆布包，包的边角已经被磨得发白，据说拉链头换过好几次了。他看见吉普车开过来，没有急着上车，先把包放在后座上，然后拉开副驾驶的门坐了进来。
“东西都带齐了？”陆卫东问。
“带齐了。”龚强把包放在脚边，“顾老卷宗里提到物资站的地址和撤销时间我都抄下来了，还复印了几页相关的调拨记录。到那边如果找不到人，至少能有个方向。”
陆卫东没有多说什么，挂上挡，把车驶出省厅大院。路面上的雪被往来的车辆碾成灰白色的薄冰，车轮压上去会发出细碎的嘎吱声。他开得不快，也没有说话，出城之后路况反而好了不少，可能是出城的车少，雪还没来得及被压实，车轮碾上去还能感觉到一层柔软的阻力。
开出去大约一个小时，龚强打破了沉默：“组长，顾老讲那个案子的时候，你有没有注意到他提到刘明远那封调令信的时候，语气有点不一样？”
陆卫东的目光还落在前方的路面上：“你指的是什么？”
“他说的其它细节都比较确定，但提到那封信的时候，他停了一下才继续，像是那封信让他犹豫过。他提到笔迹这件事，但不是以结论的方式说的，更像是他还在怀疑，只是没找到证据。”
陆卫东沉默了一会儿才开口：“他确实还在怀疑。如果他找到了证据，那封信就不会只是一个疑点了。”
龚强没有再追问。他侧过头看着窗外，田野上的雪被风吹成一道道细长的纹路，像是被一只看不见的手反复梳理过，始终保持着同一种方向。阳光从云层后面偶尔露出来，把雪地照得刺眼，然后又被云遮住。
路上在一个镇子停下来加了次油。加油站的师傅穿着一件油腻的棉袄，看了一眼车牌，问了一句：“哈尔滨的车？去黑河出差？”陆卫东点了点头，师傅没有再问，把油箱加满，收了钱，转身回了屋里。龚强在加油站的杂货店买了两包压缩饼干和两瓶汽水，塞进包里。
再上路的时候，路面开始变窄，两旁的田野逐渐被防护林取代。陆卫东把车速放慢了一些，路边偶尔能看到废弃的养路段工棚，屋顶的油毡被风吹得翻起了边，露出下面发黑的木梁。有的工棚门口还挂着牌子，字迹已经模糊了，只能隐约辨认出“养路”两个字。那些房子像是被时间凝固在了原地，没有人再来修缮它们，也没有人来拆掉它们。
开到下午三点多，路面变成了一段土路，轮胎碾过碎石的声音变得比刚才更响了。陆卫东在路边停了一下，把防滑链装好，龚强在旁边递扳手，两人没有多余的话。龚强蹲下来压了一下链条的松紧度，确认没有问题，才站起来。
“天黑之前能到吗？”他问。
“能。”陆卫东拉开车门，“进了黑河地界就好走了。”
吉普车重新上路。两边的林子越来越密，白桦和落叶松交替出现，在暮色中变成深浅不一的灰色。陆卫东开着车，在想顾德昌最后说的那些话。他说“案子留给我的”，这话不是客气，他确实觉得自己只是保管者。他那双在档案室和货场之间来回了无数次的手，替那批军火和那条路守住了它最后被看到的位置，不挪动它，也不让它彻底断掉。他能做的只有在它被彻底遗忘之前，替它多守一段时间。
天黑之后进了黑河地界。路面重新变成了柏油路，路两旁有了零星的灯光。镇子不大，几排低矮的平房沿着主街排开，供销社门口亮着一盏灯，光在雪地上铺开一片灰白色的亮块。陆卫东把车停在镇口一家招待所门口，两人下车登记，要了一间双人房。房间不大，两张床，一张桌子，窗户朝北，窗台上积了一层薄雪。
第二天一早，两人出发去找那个边境林场物资站。物资站在镇子北边，沿着一条运材道走了大约二十分钟，岔道口有一块用红漆写的路牌，字迹已经被风雨磨得几乎认不出了，只能勉强分辨出“物资站”三个字的轮廓。陆卫东把车停在路边，两人步行往里走。运材道两侧是齐腰的灌木丛，枝条上挂着残雪。走了大约十分钟，运材道在一片空地前断了。空地中央是一排低矮的砖房，屋顶已经塌了大半，露出焦黑的木梁，墙面剥落，露出里面的泥坯。门窗大多没有了，只剩下几个黑洞洞的框子，像是被风掏空的骨架。空地上的雪是平整的，没有被踩过的痕迹。
陆卫东在空地边缘站定，没有往那排砖房走。他先看了一遍周围的布局——运材道在空地前终止，没有继续延伸的痕迹。砖房的朝向和门窗位置，以及房子后面的树林密度。他看完了才迈步往里走，在那排砖房中间的一间门口停下来，蹲下身看了看门框内侧的墙角。墙角处有一小片区域的雪比周围薄一些，边缘的颜色比周围深，像是被什么东西压过，压痕的边缘有一个清晰的直角轮廓。
龚强跟过来，蹲在他旁边：“有人来过。不是最近的，但也不超过一个月。”
陆卫东站起来，沿着那排砖房走了一遍，在最里面那间屋子的窗台下面停住了。窗台是水泥抹面的，表面有一层薄灰和积雪的混合层。他蹲下来，用手扫开一小片积雪，露出下面的水泥面。窗台边缘有几道平行的划痕，间距均匀，像是被人反复拖动过什么重物。那些划痕在窗台边缘处收窄，像是一路延伸到窗台下方的地面，被积雪覆盖了，看不清最终去了哪里。
“他来过这里，不止一次。”陆卫东站起来，“物资站已经撤销了，但这片区域一直有人维持着。他选的路，正好避开了镇子和主路。”
当天下午，他们在镇子上找了一个在林业局干了几十年的退休老职工。老职工姓王，七十多岁，佝偻着腰，但说话很清楚。提到物资站的时候，他沉默了好一会儿才开口：“那个站早就撤了。撤了以后就没再管过，谁也不会去那边。但我听说撤了之后头两年，还有人往那边送过货。”
“送的什么货？”陆卫东问。
“不知道。不是林业局的物资，是外面来的，用卡车送的。我有个老同事，当时还在林业局干，说看见过几次，车不挂牌子，天黑以后才到，天亮之前就走了。”王老头顿了一下，“他说那车来的时间很有规律，每个月一次，持续了大概一年半。后来就不来了。”
“能联系上那个老同事吗？”
“早没了，前年走的。”王老头的声音不高，“他走之前跟我说过一次，说他有一天晚上起夜，看见那辆车在物资站卸货。他说卸货的人穿一件旧军大衣。”
陆卫东的手指在膝盖上停了一下。旧军大衣——和顾德昌面馆里陈桂兰描述的那个人一样，都是旧军大衣。会是同一件衣服吗，物资站撤销之后依然有人在用这个废弃的站点接收物资。不是一个月一次偶尔为之，是持续了一年半的固定周期，像是有人故意选择了一个废弃的地方来掩人耳目。
他谢过王老头，和龚强回到车上。天已经快黑了，路灯亮起来，把镇口的雪地照成灰白色。陆卫东没有急着发动车，坐在驾驶座上，把王老头刚才说的那段话又过了一遍。“一年半，每个月一次，天黑以后到，天亮之前走。”那辆不挂牌照的车和那件旧军大衣，它们在物资站和黑河边境之间移动，以固定的频率、固定的时间窗口、固定的服装，感觉是有组织有预谋的团队作案。
他发动车，挂上挡，掉头往镇子的方向开。回到招待所之后，龚强在房间里把今天的走访记录整理了一遍。陆卫东站在窗前，透过结了薄霜的玻璃看着外面正在亮起来的灯光，在想着王老头说的那段话。他在想那辆不挂牌照的卡车，也在想那件旧军大衣在物资站的雪地上留下的脚印。
窗外的风小了一些，雪还在下。龚强合上笔记本，把笔别回耳朵上：“组长，那个老同事说那辆车每月一次，持续了大约一年半，而赵振国的档案消失是在1985年，时间对得上。”他把笔记本放在桌上，“赵振国离开铁路系统之后，物资站这个中转枢纽还在用。说明不是他走了就停了，是他跑之前，已经有人接替了他的位置。”他合上笔记本，“那件旧军大衣，可能是那个接替他位置的人穿着的。”
陆卫东没有回头，但他听着龚强把那段话完整地说完才开口：“所以那件旧军大衣不是一个人穿的。看来是他们要在外作业很久，所以都使用军大衣来保暖。”
他转过身来，窗外路灯的光落在他肩上：“明天一早去林业局，查一下那一年半里物资站有没有收到过任何调拨通知。”然后他把窗帘拉上，结束了这个晚上。