第501章 车
第二天一早陆卫东就去了道外分局。雪停了，但天还是阴的，铅灰色的云层压在屋顶上，把整座城市拢在一层黯淡的光里。他在会议室里坐定的时候雷明和孙有才也到了，龚强坐在角落里翻笔记本，韩冰面前摊着几张从银行现场带回来的票据，正在用放大镜看上面的痕迹分布。
“那个警卫王德福，查得怎么样了？”陆卫东开门见山。
雷明把走访记录放在桌上：“他家在道外区一片老平房区，一个人住，没有老婆孩子。邻居说他那天下班之后回家换了一身衣服，然后出门了，说是去见两个朋友。之后就没再回来，直到我们在火车站附近那家小旅馆找到他。”
“他说的那两个朋友，查到了吗？”
“没有。运输队1987年解散了，原来的工人都已经散到各处去了。我找了好几个当年的运输队工人问了一圈，没有人认识姓刘或者姓周的，也没有人记得有谁跟王德福来往密切。他说的那两个朋友，可能不是运输队的，或者根本就不是朋友，只是他临时编出来的一个说法。”
陆卫东的目光停在桌面上那张金库平面图上：“他欠的赌债呢？”
“麻将馆老板说，他前前后后欠了大概一千多块。近两个月输得比较狠，有时候一晚上能输掉半个月工资。老板说他最近好像没那么急了，但他给钱还是不利索，有时候能拖就拖。”雷明说，“他在银行干了四年，没有前科，平时表现也还行，就是好赌这一点，把他拖进去了。”
“他最近有没有跟什么人来往比较密？比如有人来找过他，或者他在麻将馆里认识了什么人？”
雷明想了一下：“麻将馆老板说，最近一个月确实有一个生面孔来过几次，三十来岁，瘦高个，不怎么打牌，坐在角落里喝茶，像是在等人。有一回散场的时候，有人看见王德福跟他站在门口说话，说了大概十来分钟，然后各走各的。”
“那个人长什么样？”
“老板说那人穿一件深色夹克，戴一顶帽子，帽檐压得很低。口音不像本地人，但说不上是哪儿的。他没跟别人搭过话，喝完茶就走。”
陆卫东把这个信息记在心里，没有急着下结论。他在想王德福的赌债和那个瘦高个的陌生面孔之间的联系，也在想那把没有留下撬痕的锁——如果开锁的人没有钥匙，那锁是怎么被打开的？如果开锁的人有钥匙，那把钥匙是怎么到他们手里的？王德福说那两个人找他喝酒之后他就断片了，如果他在断片之前把钥匙交了出去，他不一定记得，也不一定敢承认。
“王德福现在在哪儿？”
“在分局留置室。他酒醒之后整个人都蔫了，问他什么都说记不清。昨天晚上他忽然开口说了一件事——他说他醒来的时候裤兜里除了钥匙，还有一根头发。不是他自己的头发，是卷的，短，像是男人的头发。他说他当时没在意，随手扔了。”
“扔在哪儿了？”
“旅馆房间的地上。我让人去找了，但那个房间已经打扫过了，什么也没找到。”
陆卫东没有接话。一根头发，被扔在旅馆房间的地上，现在找不到了。如果他说的那根头发确实存在，那说明有人在他失去意识的那段时间里碰过他的裤兜。他没有接话，又想起王德福说的那句话——“记不清他们长什么样了，只记得他们开了一辆深蓝色的面包车，车牌是外地的。”
“那辆面包车，”他转向孙有才，“查到了没有？”
“查到了。昨天下午在南岗区奋斗路17号那间废弃印刷厂后院找到的，深蓝色，没有牌照，车身上落了一层灰，但前轮的泥是新溅上去的。车门没锁，后座上有几根头发，韩冰已经取样了。”孙有才说，“驾驶座上有一张过期的外地临时牌照，日期是1987年的。车是偷来的，失主去年报过案。”
“那辆车被发现的时候，车钥匙在不在？”
“不在。”
陆卫东站起来，走到窗边，看着外面灰白色的天光。那辆面包车在南岗区的废弃印刷厂被发现，王德福在道外区的一家小旅馆里断片了，三个人在道外区银行的金库里被杀了。他从窗边转过身来：“奋斗路17号那间印刷厂，搜过了没有？”
“外围搜了一遍，里面还没仔细查。厂房大门锁着，锁是新的，和周围那些锈蚀的铁锁不一样。”
“那辆面包车停在厂里，说明他们在那里停留过。锁是新换的，说明印刷厂不是废弃状态——他们在用那个地方。”
当天下午陆卫东带着雷明和龚强去了奋斗路17号。印刷厂在一片老居民区的边缘，是一栋灰砖砌成的二层楼房，窗户大多用木板钉死了，只有几扇还留着碎玻璃。院墙有些地方已经塌了，用旧铁皮和木板补着。那辆深蓝色面包车停在后院一处靠墙的位置，车身落着一层薄灰，但前轮和后轮的泥迹确实是新的。他绕着面包车走了一圈，在驾驶座侧面的地面上停了一下——那里有几道刮痕，像是有人蹲下来从座椅底下翻过什么东西。
他没有急着再次动那辆车，先走到厂房后门前。门是铁皮的，锁是新的，锁体表面没有锈迹，和周围那些已经锈蚀的旧铁锁放在一起看，像是一颗刚镶上去的假牙。他蹲下来看了看锁扣和门框之间的缝隙——锁扣是新的，但门框上的旧螺丝孔还在，有人用新锁替换了旧锁。
“这锁是最近换的，”他站起来。”
龚强在旁边记了几笔，然后退后两步看了看厂房二楼：“二楼东边那扇窗户的木板钉得比其他的新，钉子周围的木头没有发黑，像是近期钉上去的。”
陆卫东顺着他的目光看过去，那扇窗户确实和周围不太一样。其他窗户的木板已经发灰发暗了，边角因为风吹雨打变得圆钝，像是一直钉在那里很久了。但那扇窗的木板边角还是直的，钉子周围的木头颜色也浅，像是刚刚被钉上去没多久，还没来得及被时间磨平。
“那就从二楼那扇窗户进去。”陆卫东说，“不去撬门。那扇窗是新钉的，说明有人在里面经常从那扇窗进出。”
他们在附近找了一架旧梯子，从院墙侧面架到了二楼窗口。雷明先上去，用撬棍别开木板。木板钉得不深，钉子是新钉的，没有用旧铁钉，用的是那种市面上常见的圆头铁钉，稍微用力就能拔出来。雷明把木板拆下来递给龚强，然后侧身翻进了窗户。过了一会儿，他从里面打开了后门。
厂房内部比外面看起来要大得多。一楼空荡荡的，地面是水泥的，有几条被重物拖过的痕迹从门口延伸到墙角。墙角堆着几摞旧报纸和几只空麻袋，地面上的灰尘里有一些杂乱的脚印，大小不一，像是不同的人在不同的时间走过。陆卫东蹲下来看了看其中一组比较新的脚印——鞋码大概四十二码，后跟外侧磨损明显。
他站起来，目光顺着那组脚印的方向看去。脚印从墙角延伸到一个靠墙的木头架子后面。他走过去，推开架子，在架子和墙壁之间发现了一小块被压平的空间。地上有几根烟头和一卷用橡皮筋扎好的旧报纸。报纸包着什么东西，他拆开报纸，里面是几页对折的信纸，用圆珠笔写的，字迹潦草，像是赶时间写的，笔画越往后越轻，像是越来越无力了。他展开信纸，逐行往下看。信是写给一个人的，没有抬头，没有署名，没有日期。“货已经发出了，但路上出了岔子，有人看到了车上的东西。这批先停一停，等那边风声过了再说。车钥匙在老地方。”末尾没有签名，没有落款。
陆卫东把那几页信纸放进证物袋里，又在架子后面翻了一下，没有找到别的东西。这封信写得很匆忙。如果写信的人知道那辆车已经暴露了，那他应该会尽快离开这一带。而王德福说出那根头发之后，很快就翻供说记不清了——他可能已经知道了那两个人是谁，只是不敢说出来。
他回到省厅之后把信纸交给了韩冰，让她比对笔迹。当天晚上快十点的时候韩冰敲开了他办公室的门，手里拿着那几页信纸：“笔迹比对结果出来了。和银行现场提取的那些账本上的笔迹完全不一致，不是同一个人写的。”
“那辆车呢？车上提取的指纹比对结果出来没有？”
“出来了。那辆面包车的内门把手和后座边缘一共提取到三组完整的指纹。三组都和王德福的指纹对不上，可能是其他人留下的，但目前没有在数据库中找到匹配对象。还有一组比较模糊，无法作为同一认定使用。不过后座边缘有一组和那几页信纸上的汗液残留样本有部分匹配——来自同一个人。”