第21章 相见不识
冬日的风刮得像刀子似的，从太行山那边扑下来，掠过滹沱河干涸的河床，卷起一路尘土，直直地砸在村里每一扇窗户上。
腊月过半了，天冷得能把人的耳朵冻掉。澄玉坐在灶房里腌萝卜，水缸沿上结了一层薄冰，她的手泡在盐水里，十根手指头红得像煮熟的虾。铁柱一早就去地里看冬小麦了，仝喜穿了大衣去大队开会，说是县里来了文件，要传达什么精神。灶膛里的火早灭了，剩一点余温，澄玉也不急着添柴，就那么腌着。
萝卜是自己种的秋萝卜，收的时候铁柱一镐头一镐头刨出来的，个个都有小孩胳膊粗，青青白白的，摔在地上邦邦响。澄玉把萝卜洗干净，切去根须，在盐水里码好，一层萝卜一层盐，码得整整齐齐。她看不见，可手上的活儿一点不含糊，摸了多少年了，闭着眼都知道哪头是根哪头是缨。
盐粒子硌在手心的冻裂口子上，疼得她直吸气。
灶房里有股萝卜的清气，混着盐和水缸的潮气。锅台上搁着半碗剩的小米粥，稠得能立住筷子，那是早上铁柱喝剩下的。墙角堆着几棵白菜，用旧棉被盖着，怕冻坏了。窗户外头糊着两层窗户纸，风一吹，呼哒呼哒响，总有那么一丝两丝的凉风钻进来，往人脖领子里头灌。
澄玉正把最后一层萝卜码进缸里，忽然听见外头有人敲门。
“咚，咚咚。”
不急不慢的，带着点儿犹豫似的。
澄玉手里的萝卜顿了顿。
“谁呀？”她朝外头喊了一声。
外头静了一下。风刮过院门口的槐树，枯枝子嘎吱嘎吱响。
“娘，是我。”
澄玉的手一哆嗦，萝卜从手里滑出去，骨碌碌滚到地上，碰在灶台腿上，停了。
她愣了一下，手在半空中悬着没落下来。那声音——四年了，可她认得。
秀珠。
澄玉把手在围裙上擦了两下，擦了又擦，擦得手上的盐水把围裙洇湿了一小片。她心里头翻腾起来，像腌萝卜的缸被人晃了一下，底下的盐水全搅浑了。她站起来，两只手攥着围裙边儿，眉头拧着。
四年了。
四年她没来过一回。
当初那五千块钱，建国借遍了亲戚朋友才凑齐的，一个月工资才四十多块，不吃不喝要挣十年。秀珠把话撂下了：不给钱就不离，拖也拖死你。建国最后还是把钱给了她，把债背上了。
澄玉听刘拐子媳妇讲过。头一回是一个广州来的公司，在石家庄设了办事处，搞什么“来料加工”。说是交一笔押金就能领原料回家糊纸盒，糊完了公司高价回收。秀珠去看了一趟，回来就动了心，投进去三千多块。头一批糊完了交上去，公司痛快地给了钱，还夸她手艺好。她尝到了甜头，第二批投了更多，又招了村里几个妇女一起干。干了三个月，交了上千个纸盒，再去公司，铁将军把门，办事处空了。那个广州来的经理，连人带钱跑得没影。
剩下的两千来块，又听信了一个跑江湖的，说是能帮她从南方倒腾电子表，一转手就是翻倍的利。秀珠琢磨着，电子表那东西城里人戴着洋气，乡下人也要赶时髦，这笔买卖做得。她把钱给了那人，那人拿了钱再没出现过。
五千块，干干净净。
秀珠折腾了两年，从有钱折腾成了没钱，从有盼头折腾成了什么都没剩下。她不去县城了，老老实实待在黄峪村。可娘家人也烦她——当初她父母盘算着，让她拿钱出来给弟弟娶个媳妇，她死活不肯给。结果最后叫人骗了个精光，她父母和她弟弟为此都恨透了她。精明了一辈子的秀珠，栽在了贪心上。头一回是贪高回报，第二回是急着想把亏的捞回来。越贪越亏，越亏越急，最后什么都没剩下。
澄玉听说这些事的时候，心里头说不出是什么滋味。她没跟建国提过。建国每个月还着债，省吃俭用的。小萍过门以后也跟着一起还，两个人的工资，月月剩不下几个钱。澄玉心疼建国，也心疼小萍，可她从来没在建国跟前骂过秀珠一句。她怕建国听了心里头更不好受。
可现在，秀珠来了。
澄玉慢慢往外走，摸到院子里的门栓，拔开。
门一开，冷风呼地灌进来，灌了一满怀，冻得她打了个哆嗦。
“娘。”秀珠又叫了一声。
澄玉鼻子一酸，可她忍住了。她把门推开些，侧过身：“进来吧。”
秀珠进来了。澄玉听见她身后没有别的脚步声，只有她一个人。进了堂屋，秀珠拉了把椅子坐下。椅子腿在地上刮了一下，吱呀一声。澄玉坐在她对面，两只手还攥着围裙。
“润生在吗？”秀珠问。
“上学去了。”澄玉说。今天是礼拜三，润生在学校。
“建国呢？”
“上班呢。”
秀珠顿了顿，又问：“建国他……又找了？”
澄玉点了点头：“嗯，找了。”
秀珠不说话了。
过了一会儿，秀珠站起来，走过来牵澄玉的手。澄玉的手一僵，没躲，也没握。秀珠的手粗糙得很，指节又硬又粗，指甲剪得秃秃的，里头嵌着黑泥。
“娘，”她开口了，嗓子发紧，“润生跟着你们呢吗？他后妈对他咋样啊？”
澄玉叹了口气：“小萍对他很好，放心吧。三天两头带他们过来，润生跟小萍处得也好，跟知意也好。衣裳洗得干干净净的，饭做得也比我好吃。”
秀珠又不说话了。澄玉听见她咽了一下口水，喉咙里咕咚一声。
“你要看他，”澄玉说，“中午放学的时候去学校门口等着吧。他中午回建国那边吃饭，不打这儿过。”
秀珠点了点头。她站起来，在堂屋里站了一会儿。
“娘，”她说，声音很小，“对不起。”
澄玉没接话。
秀珠走到门口，又回头看了一眼。澄玉看不见她的眼神，可听见她吸了一下鼻子。
“去吧。”澄玉说。
院门开了又关，布鞋的声音远了。
澄玉站起来，摸到灶房去，把那缸萝卜腌完。手伸进盐水里的时候，冻裂的口子又疼了一下，她没停。
秀珠到学校门口的时候还早，放学还有半个多钟头。
她在供销社门口站了一会儿。玻璃柜里头摆着花花绿绿的东西，书包、铅笔盒、糖、山楂片。她咬了咬牙，买了一个新书包，军绿色的帆布包，带子上印着“为人民服务”。又买了几样零食，山楂片，动物饼干，两罐健力宝。
买完这些，兜里的钱就剩几张毛票了。
她拎着东西站在学校门口，两只手换着提，手指头勒得通红。北风刮在脸上，疼得像刀割，她缩了缩脖子，把棉袄领子揪紧了。
她想起她姨刘拐子媳妇说的话。前两天她去找姨，姨看了她半天，叹了好几口气，才把建国的情况一五一十说了。
姨还说：“你当初要是少要一点，哪怕要两千，建国和润生也不至于这么苦。你倒好，一张口就是五千，把他们爷俩往死路上逼。”
秀珠没吭声。姨又说：“你拿了钱，嫁个好人好好过日子也行啊。可你呢？你折腾啥？五千块钱被你这么糟蹋没了！”
秀珠站在风里，眼圈红了。她吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。
放学铃声响了。
铁皮敲的铃，当当当的，整个村子都听得见。接着门就开了，孩子们呼呼啦啦往外跑，像一窝蜂似的，叽叽喳喳的，喊声笑声混成一片。
秀珠伸着脖子往里头看。
她不知道自己还能不能认出润生了，也不知道润生还记不记得自己。
四年了。五岁到九岁，正是孩子长得最快的时候。一个九岁的男孩，该有多高了？秀珠在心里头比划了一下，比划不出来。
孩子们一批一批地出来。秀珠一个一个地看过去。
忽然一个男孩从大门里头跑出来，穿着一件蓝棉袄，头上戴着雷锋帽，帽耳朵没系，忽扇忽扇的。他跑得快，两只胳膊甩得呼呼的，个子比周围的同龄孩子高出小半个头。
秀珠盯着那个男孩，心脏猛地跳了一下。
那个脸型，那个眉眼——是建国的脸，窄窄的，眉骨高，下颌线已经有了棱角。那双眼睛却不像建国，像她自己，黑眼珠大，水汪汪的，睫毛又长又翘。
“润生！”她喊了一声。
男孩停下来，回头看她。
秀珠的腿软了一下。她拎着东西快步走过去，走到跟前的时候，蹲下来，跟男孩平视着。
九岁的润生，脸被冷风皴得红扑扑的，嘴唇有点干裂，鼻子底下挂着两行清鼻涕，吸溜了一下。眉眼长开了，比小时候好看太多。左手背上的那块胎记还在，青紫色的，像一小片云彩。
秀珠看着那块胎记，一下子就哭了。
“润生，”她的声音抖得不成样子，“我是你娘啊，你不记得我了吗？”
男孩没说话，就那么看着她。九岁的孩子，眼神里已经有了一些复杂的东西，不是五六岁时那种纯粹的陌生，而是一种审视——像在辨认什么，又像是在确认什么。
可那眼神终究是冷的。
秀珠把东西举到他面前。
“你看，”她把新书包和零食送到他面前，声音又急又快，“娘给你买的新书包，还有健力宝，还有糖，你小时候最爱吃糖了，你还记不记得？你都长这么大了，都这么高了……”
她伸手想去摸润生的脸。
手还没碰到，润生往后退了一步，躲开了。
秀珠的手伸在半空中，僵住了。
“润生？”她愣了一下。
润生站在一步远的地方，看着她。他把两只手插进棉袄兜里，下巴缩进领子里。九岁男孩的个子已经到她胸口了，再过两年，怕是要超过她了。
“我有娘，”他说，声音不大，可每个字都清清楚楚，“你不是我娘。”
秀珠的泪水一下子涌出来了。
“润生，你看看我，”她蹲不住了，膝盖一软，跪在了地上，把书包和零食放在地上，两只手撑着地面，仰着脸看他，“你看看我，我才是你娘啊，你忘了娘了吗？你小时候娘天天抱着你，给你喂饭，你都忘了？”
润生没动。可他眼睛里闪过了一点什么，很快，像是被风吹过的水面，起了一层细细的波纹，又平了。
秀珠急了，声音大了些：“你那个娘不是亲的！我才是你亲娘！你是我生的！”
润生又往后退了一步。
“我娘叫高小萍，”他说，声音比刚才低了，可更沉了，“你不是我娘。”
秀珠的嘴张了张，没发出声音，她跪在地上，脸上全是泪。
润生转过身，撒腿就跑。雷锋帽被风掀起来，他头也没回，帽子在后脑勺上晃了两下，掉在地上，他都没停下来捡。
帽子在地上滚了两滚，靠在墙根底下，不动了。
秀珠跪在地上，看着那个背影越跑越远。九岁的男孩跑得快了，几步就拐过了巷口，不见了。
旁边一个老太太走过来，弯下腰把雷锋帽捡起来，递给秀珠。
“别哭了，”老太太说，“孩子大了，心里头有数。”
秀珠接过帽子，抱在怀里，帽子上还有一点余温。她把脸埋进帽子里，终于放声大哭起来。
不知道过了多久，秀珠才慢慢站起来。膝盖跪麻了，站了一下没站稳，晃了两下才扶住墙。她把地上的东西捡起来，书包上沾了土，她用袖子擦了擦，擦不干净。那几样零食散在地上，她一一捡起来，塞进书包里。
她沿着土路往外走，走到村口的时候，太阳快落山了。天边烧着一片红彤彤的晚霞，把整个村子都染成了暖洋洋的颜色。烟囱里开始冒烟了，炊烟升起来，飘散开，像好多条灰蓝色的绸带子。
风从背后推着她，像赶一片落叶。她走了几步，停下来，回头看了一眼。村子在暮色里渐渐模糊了，炊烟和晚霞混在一起，分不清哪是哪。