第38章 最后的牵挂

润生的中考成绩出来那天，天正热。建国骑着自行车去学校看了榜，回来的时候脸黑着，把自行车往墙根一靠，蹲在院子里抽了半天的烟。小萍从灶房出来，看见他那样，心里就有了数。

“没考上？”小萍问。建国没吭声，把烟头在鞋底上碾灭了。

小萍蹲下来，轻声说：“上不了高中就上技校，学门手艺，将来饿不死。”建国点了点头，声音闷闷的：“我之前已经想好了，考不上高中就让他学汽车驾驶与维修吧，现在路上车越来越多，这门手艺走到哪儿都有饭吃。”

润生从屋里出来，站在门口，低着头，两只手绞着衣角，不敢过来。建国看了他一眼，没有骂，只是说：“技校的报名表我给你领回来了，你自己填吧。”润生的眼眶红了，嘴唇哆嗦了两下，想说对不起，可那三个字堵在嗓子眼里，怎么都出不来。他转过身跑回了屋里，把门关上了。

技校的事定下来以后，润生就去了澄玉那边，每天坐在铁柱旁边，有时候陪铁柱聊聊天，有时候帮忙倒水，有时候帮忙烧火做饭。铁柱靠在炕上，瘦得只剩下骨头，脸色蜡黄，眼窝深深地凹进去。

润生中考成绩出来后没几天，铁柱就彻底下不来床了。

他已经吃不下东西了，喝粥都会吐出来，吐出来的东西里有暗红色的血丝。文忠从镇上请了医生来家里看，医生摇了摇头，说营养跟不上了，输点营养液吧，好歹能撑着。从此，铁柱的床边就挂上了吊瓶，透明的管子从瓶口垂下来，连着他手背上青紫色的血管。他的手臂瘦得像一根枯柴，针扎进去的时候，皮肤皱巴巴地堆在一起。

建国、文忠、爱红、小萍四个人轮着班，白天黑夜地守着。

澄玉就每天坐在铁柱的炕沿上，跟他说说话。她看不见铁柱的脸，看不见他瘦成了什么样子，可她听得出他呼吸的声音——一天比一天轻，一天比一天短，像是一盏灯里的油快烧干了，火苗在慢慢地、一点一点地矮下去。

“当家的。”澄玉叫他。

“嗯。”铁柱的声音像是从很远的地方飘过来的。

“你今天感觉咋样？”

“还行。”铁柱总是说这两个字。

澄玉就不再问了。她把手伸过去，摸着铁柱的手。铁柱的手还是凉的，骨节粗大，皮肤干得像老树皮。澄玉把那只手放在自己手心里，两只手合拢，包住它。她的手也糙，可她是热的。

这些天，他们说了这辈子最多的话。以前几十年加在一起，也没有这几天说得多。铁柱说年轻时候在地里干活，一个人顶两个人；澄玉说自己小时候的事，铁柱认真听着，说才知道原来她还有这样的童年。两个人就这么有一搭没一搭地说着，像是在翻一本旧账本，一页一页地翻，翻到哪页算哪页。

这辈子，也就这几天。

这天一早，铁柱忽然比平时精神了许多。他自己撑着坐了起来，靠在被垛上，眼睛睁得大大的，脸上也有了一点血色。小萍做早饭去了，澄玉坐在炕沿上，听见他坐起来的动静，手里的针线停了。

“老婆子。”铁柱叫她。

“嗯。”

“你说，你有觉得我好的时候吗？”铁柱的声音不大，可每个字都清清楚楚。

澄玉毫不犹豫地说：“没有。”

堂屋里安静了。铁柱好像愣住了，过了好一会儿，他又问：“就一点都没有吗？”

“是的。”澄玉的声音很平，平得像冬天结了冰的水面。

铁柱叹了口气。那口气叹得很长，像是攒了一辈子的气，一下子全吐了出来。他的肩膀塌了下去，整个人缩了缩，垂下了头。花白的头发在晨光里晃了一下，又不动了。

“其实你们不用瞒我。”铁柱的声音沙哑得厉害，“我自己的身体，我都知道。已经不中用了。”

澄玉手里的针扎进了手指头，血珠子冒出来，她没吭声。

“我现在唯一担心的就是你。”铁柱的声音忽然沉了下去，沉得像块石头，“你说我要是死了，你就得跟着孩子们过了，就得看他们的脸色了。”

澄玉把针放下，把手指头放在嘴里吮了吮，才开口：“你要是死了，我就一个人过。自己不能动了，也不让孩子们伺候我，我就直接吊死，清静。”

铁柱沉默了好一会儿。窗外的阳光照进来，照在他脸上，把他的皱纹照得很深。他忽然开口了，声音里带着一种澄玉从来没听过的自责，像是一把生了锈的刀在慢慢地、一下一下地割：“我这辈子最对不起的人就是你。你说我以前怎么就那么混呢？如果你嫁给别人，或许你的眼睛不会瞎，或许你会过得开心。”说到最后，他的声音低了下去，低到几乎听不见。

澄玉的嘴唇哆嗦了一下，可她没说话。她的手在被子上摸索着，摸到了铁柱的手，攥住了。

铁柱伸出手，从枕头底下摸出一个布包。布包是用旧手绢包的，一层一层地裹着，手绢都磨出了毛边。他打开最后一层，里面是一沓钱，十块的、五块的、两块的，叠得整整齐齐。他把布包放在澄玉手心里，又用自己那双枯瘦的手把她的手指头合拢，包住那个布包。

“老婆子，这辈子我所有的钱都在这了，三千块。我攒着，就为了咱们养老。”他的声音忽然有了力气，像是从什么地方借来的，“现在都给你。你后半辈子要开心地过，别给孩子们，别舍不得花。”

澄玉手里攥着那个布包，手指头摸到那些毛票的边缘，有的已经磨起了毛。她的手在抖，嘴唇也在抖，眼泪终于掉了下来。她看不见，可她能摸到——这沓钱是一点一点攒下来的，每一张都带着铁柱的体温。她想起以前铁柱抽烟，总是舍不得买好烟，抽最便宜的旱烟叶子，烟袋锅用了十几年，烟嘴都咬烂了也不换。

“你别瞎想，”澄玉的声音发颤，可她使劲压着，“慢慢会好的。”

铁柱摇了摇头，嘴角扯了一下，带着一点委屈又一点期盼：“这回你该说我点好了吧？”

澄玉的眼泪止不住地往下淌，她用袖子擦了一把，声音还是硬的，可那硬里面裹着的东西已经碎了一地：“你倒是赶紧好起来啊。以后咱好好过。”

铁柱的泪水也掉了下来。他点了点头，嘴唇哆嗦了几下，声音断断续续的：“我真想再多给我点时间，让我能走到你后面……这样我就不担心有人会欺负你。你说将来没了我……孩子们能照顾好你吗？”

澄玉没有回答。她把铁柱的手攥得紧紧的，指节发白。

铁柱忽然说饿了，想吃澄玉做的手擀面了。

澄玉赶紧站起来，摸着往灶房走。她的手还在抖，可她走得很快。她在灶房里和面、擀面，动作比平时慢了些，可每一下都很用力，像是要把所有的力气都揉进那团面里。面条擀好了，切得细细的，下到锅里，水开了，咕嘟咕嘟地冒泡。她盛了一碗，端到铁柱面前。

铁柱撑着坐起来，接过碗，拿起筷子，挑起一根面条，慢慢地放进嘴里。他嚼了两下，咽了。又挑起一根，又咽了。他吃了两口，第三口含在嘴里，嚼了很久，咽不下去了。

“好吃。”铁柱说，声音很轻。

澄玉站在炕边，手里攥着围裙，没说话。她的眼睛看不见，可她听得见——他咽东西的声音，像是有什么东西堵住了。

铁柱把碗递给她，靠在被垛上，喘了几口气。

澄玉端着碗走出堂屋，在灶房门口碰见了仝喜。仝喜看了她一眼，又看了一眼碗里的面条。仝喜的脸色变了，他什么都没说，转身就往外走，去通知所有的孩子们。

孩子们一个一个地赶来了。建国和小萍带着润生和知意火急火燎赶来了，文忠和彩霞早守着了，爱红一个人来了。很长时间以后盼儿和招娣、卫东陆续都回来了，进门的时候大家眼眶都红红的，走到堂屋门口，各自擦擦眼睛，才掀开帘子进去。

铁柱靠在被垛上，看着一屋子的人，浑浊的眼睛里有什么东西亮了一下，又暗了。

“我知道自己快不行了。”铁柱的声音不大，可每个字都清清楚楚，像是用尽了剩下的力气，“既然你们都来了，我就叮嘱你们一句：我走了以后，你们必须照顾好你们的娘。否则，我做鬼都不会放过你们的。”

文忠的眼泪一下子涌了出来，他坐过去抓着铁柱的手，声音发颤：“爹，你不会有事的。你好好养着，我还得等着你给带孙子呢。”

建国也走过来，站在文忠旁边，红着眼眶说：“爹，你休息会吧，别说那么多话。今天难得能吃点东西，你别说丧气话。”

盼儿挤到炕边，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉：“爹，你会好的。”

铁柱摇了摇头，嘴角扯了一下，像是想笑，可没笑出来。他看着盼儿，又看了看润生，最后把目光落在澄玉身上。她的脸朝着他的方向，虽然没有目光的交汇，但他知道她在听。

“我以前一直以为自己怎么也会死在你娘后面，没想到，我得先走了。”铁柱的声音低了下去，像是有什么东西在慢慢地、不可阻挡地沉下去。

小萍站在旁边，用手背擦着眼泪，声音又急又哑：“爹，你还得看着彩霞给你生孙子呢，你得好起来，好日子在后面呢。”

铁柱摇了摇头，嘴唇动了动，刚打算说话。他的身子忽然猛地一颤，上半身往前一倾，一口鲜血从嘴里喷了出来，溅在被子上，溅在炕沿上，红得刺眼。他的身体往后仰去，重重地倒在枕头上，眼睛还睁着，可那双浑浊的眼睛里的光，一点一点地，像风吹灭蜡烛一样，灭了。

“爹——”建国扑过去，一把抱住了铁柱的肩膀。

“爹！”文忠撕心裂肺地喊了一声，扑在炕沿上，额头抵着铁柱的手，浑身发抖。

“爹……”盼儿的声音细得像一根线，断了，整个人软在炕沿边。

“爹……”爱红捂着嘴，眼泪无声地往下掉，从嗓子眼里挤出一声呜咽，身子晃了晃，扶住了墙。

······

一屋子的人，哭声、喊声、呼唤声，搅在一起，从堂屋的门口涌出去，穿过院子，穿过了枣树，飘向灰蒙蒙的天。枣树的叶子在风里沙沙地响，像是在应和，又像是在送别。

澄玉坐在炕沿上，一动不动。

铁柱的手还搭在被子上，手指微微蜷着，像是还想抓住什么。澄玉伸出手，摸到了那只手。还是凉的，骨节粗大，皮肤干得像老树皮。她把那只手放在自己手心里，两只手合拢，包住它。

这一次，它不会再暖过来了。

澄玉张了张嘴，想喊一声他的名字，可嗓子像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。她只是把那只手抱在怀里，抱得紧紧的，像是抱着这世上最后一点温暖。她的眼泪终于无声地涌了出来，一滴一滴地落在那只已经冰凉的手上。