第47章 空余老伙计

一九九三年的夏天来得早。

六月刚过，太阳就毒了起来，晒得地皮发烫，院子里的枣树叶子蔫蔫地耷拉着。文忠从市里回来的时候，自行车后座上绑着一个帆布包，包里装着一张盖了红章的房本。他在市局分到了一套房子，两室一厅，筒子楼，不大，可对一家三口来说，够了。

他把房本递给彩霞，彩霞翻来覆去看了好几遍，嘴角的笑藏都藏不住：“这下咱们也是正经八百的市里人了。”可欣已经三岁了，扎着两个小辫子，在院子里追着一只蝴蝶跑，跑得满头是汗。

文忠蹲在灶房门口择菜，择着择着，手里的活慢了下来。他抬头看了看院子——澄玉坐在堂屋门口，手里拄着棍子，面朝着院门的方向；彩霞在晾衣裳，可欣的笑声脆生生的，在院子里来回跑。他看了一会儿，低下头，继续择菜。

晚上的饭桌上，建国和小萍也都来了，庆祝文忠分到房子，一家人围在堂屋里，面条的热气袅袅地升着，混着屋里昏黄的光。

“娘，”文忠放下筷子，“要不你跟我们一起走吧？”

澄玉手里的筷子停了一下，随即又夹了一根面条，很自然地放进嘴里，嚼了两下，咽了。她的脸上没什么变化，只是嘴角微微动了一下。

“我哪也不去，我还能动呢，”澄玉说，“市里好，可欣能上市里的学校，以后就有出息了。”

堂屋里安静了一瞬。彩霞看了文忠一眼，又看了看澄玉，张了张嘴，想说什么，又合上了。文忠低着头，手指头在膝盖上慢慢摩挲着。

“娘，”文忠的声音不大，“可你一个人……”

“我没事。”澄玉打断了他，声音很平，“我能动，自己完全可以。有时间了你们记着回来看看就行。”

她的声音太平了，平得像没有风的水面。

建国坐在旁边，把筷子搁下了：“你们放心去吧，家里有我们呢，娘这边，我跟你嫂子能照应。”

小萍也说：“山上这边停了，我暂时在家歇一歇，正好能多照看咱娘。后边有合适的活了再去干。”

文忠点了点头，没再说什么。他端起碗，低头把面吃完。

电视里传来片尾曲的旋律，《新白娘子传奇》这一集结束了。没有人去关它，也没有人换台，荧屏上闪过一串工作人员的名字，像流水一样滑过去，又滑过去了。

山上停了的决定，是文忠和彩霞商量了好几次才定下来的。

这几年，开山的人越来越多。不光是他们村，邻村、邻镇的，一窝蜂似的都上了山，炮声从早响到晚，石头一车一车地往外拉。鹿泉的石灰岩资源丰富，改革开放以后，建材业就像雨后春笋一样冒了出来，“获鹿建材业，百里大车间”——一座座石厂紧相连，一团团粉尘绕山间。有人说，那时候的获鹿，“炮声一响，全是石厂，大车小辆，日夜奔忙”。

可代价也跟着来了。空气里的尘土越来越重，晾在院子里的衣裳，半天就蒙了一层灰。文忠每次从市里回来，快到村口的时候就能闻到那股味道——不是泥土的腥气，是石粉的呛味，钻进鼻子里，涩涩的，堵得人嗓子发干。当地流行一句顺口溜：“一天得吃四两土，白天不够晚上补”。文忠听着这句话，心里头不是滋味。

山上的石头不愁卖，可文忠不想干了。他跟彩霞说：“再这么下去，整个村的空气都是尘土味了。钱是挣不完的，可山是炸一座少一座。”彩霞没多说什么，只说了句：“你决定就行。”

文忠把工人们叫到一起，挨个结了工资，多给了半个月的工钱。于柱和爱红走后，山上的人换了几茬，可都是村里的熟人，一个个接过钱，有人叹气，有人拍着文忠的肩膀说“以后有啥活再叫我们”。文忠点了点头，没说太多话。

山停了。炮声没了。可空气里的土，还得等风来吹。

走的那天，是个大晴天。文忠搬家用的是驴车，建国帮他把家里的东西一趟一趟地往车上搬。东西不多，几件家具，一箱书，彩霞的衣裳和可欣的玩具。可欣抱着她的小布娃娃，坐在车斗里，两条小腿晃来晃去，眼睛亮晶晶的，像是要去赶集。

澄玉站在堂屋门口，手里拄着棍子，面朝着院门的方向。她没有出来送，也没有招手，就那么站着。

文忠把最后一包东西放上车，走到澄玉面前，叫了一声：“娘。”

澄玉伸出手，文忠握住了。她的手还是那么粗糙，骨节粗大，可她的掌心是热的。

“到了那边，好好过日子。”澄玉说，“别惦记我。”

文忠的喉咙动了一下，想说什么，可什么都说不出来。他握了握她的手，松开，转身走了。

彩霞抱着可欣上了车，回头看了一眼澄玉，喊了一声：“娘，我们走了。”

澄玉点了点头，嘴角动了一下，像是在笑。

驴车慢慢出了院门，车轮碾过土路，吱呀吱呀地响。文忠和建国坐在车前面赶车，彩霞坐在车斗里，可欣在她怀里东张西望。澄玉还站在堂屋门口，拄着棍子，面朝着院门的方向，听着那吱呀吱呀的声音一点一点远去，直到听不见了，她才慢慢地转过身，一步一步走回屋里。

院子里空了。

澄玉坐在堂屋门口，手里拄着棍子，面朝着院子。电视已经关了，屏幕暗着，像一面沉默的镜子，映着堂屋里空荡荡的桌椅。

建国是下午回来的。他蹲在墙根底下，抽了一根烟，闷了半天，开口了：“娘，这头驴，你一个人养着太费劲了。现在村里都用拖拉机了，也没人用驴耕地了。要不……把它卖了吧？”

澄玉的手在棍子上攥紧了，指节发白。她没有说话，沉默了很久。风从院子里吹过来，吹动了她鬓角的花白头发。

过了好一会儿，她才开口，声音很轻，带着一点沙哑：“这是我的老伙计了。”她停了一下，咽了一口唾沫，“让我给它送终吧。你们有时间了，就来帮我铡铡草。”

建国张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他低下头，把烟头在鞋底上碾灭了，闷声说了一句：“行。”

他站起来，拍了拍裤腿上的土，走到驴圈边上。那头驴正低着头嚼草料，嚼得咯吱咯吱响，尾巴慢悠悠地甩着，不慌不忙的。建国站在圈外看了一会儿，转身走了。

院子里又安静了。澄玉还坐在堂屋门口，面朝着驴圈的方向。她看不见，可她听得见那头驴嚼草料的声音，咯吱咯吱的，不急不慢的，像是一辈子的光阴都装在那一声一声的咀嚼里了。

她把手里的棍子搁在膝盖上，两只手交叠着搭在棍子顶端，轻轻地、一下一下地摸着那根被手掌磨得光滑的棍子。

风吹过来，枣树的叶子沙沙地响。那头驴打了一个响鼻，又低下头继续嚼。