第42章 春寒料峭

【冬去】

一九七六年冬天，刘村人过了一个不怎么冷的年。

腊月里没有下大雪，只在年三十晚上飘了几片雪花，落在地上就化了，湿漉漉的，踩上去一脚泥。鞭炮声稀稀拉拉的，不像往年那么响，可人们的脸上带着笑。大喇叭里不再念批判稿了，改唱样板戏，杨子荣在林海雪原里奔驰，“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”，唱得人心里头热乎乎的。

刘全福从公社开会回来，脸上的皱纹舒展了不少。他蹲在队部门口抽烟，跟几个老伙计说：“这回可是真变了。往后不搞那些了，一门心思搞生产。”他说着，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，火星子溅了一地，“你们就等着瞧吧，日子会一天比一天好。”

人们信他。

因为地里的麦子真的长起来了。引岗渠的水淌进田里，冻了一冬的麦苗返了青，绿油油的，齐着脚踝高，在风里轻轻摇着。远处西山上的雪化了，露出一道一道的青灰色，像老人脸上的皱纹。

【招工】

开春没多久，好消息就来了。

石家庄的棉纺厂、钢厂、化工厂纷纷来农村招知青。县里下了文件，说是“知识青年要回城，支援工业建设”。公社的大喇叭连着喊了好几天，念名单，念通知，声音又响又亮，在村子上空回荡。

周晓梅第一个报的名。她早就不想在村里待了，可又舍不得走。王秀秀也跟着报了，她话不多，可心里头有数。张建军是最后一个报的，他在名单上写自己名字的时候，笔在手里颠来倒去，颠了好一会儿。

“磨蹭啥呢？”周晓梅在背后推他一下。

张建军回过头，一本正经地说：“我在想，我这名字签上去，刘村的姑娘们会不会哭。”王秀秀在旁边笑出了声，周晓梅白了他一眼，可嘴角也弯起来了。

名单批下来那天，三个人一起去澄玉家告别。

正是傍晚，太阳快落山了，把天边烧成一片橘红。老枣树的影子拉得老长，投在院子里，像一只伸开五指的手。润生在院里追着一只花猫跑，花猫跳上墙头跑了，他站在墙根底下，仰着脸看了半天。

澄玉正坐在门槛上择菜。她的手泡在凉水里，冻得通红，可动作还是那么慢，那么稳。听见脚步声，她抬起头，脸朝着院门的方向。

“谁呀？”

“婶子，是我们。”周晓梅走在前头，声音脆生生的，像她这个人一样利落。

王秀秀跟在后头，手里提着一包东西，用旧报纸包着，纸绳系着，打了个结。张建军走在最后头，手里也提着一包，比王秀秀的大，系得歪歪扭扭的，像是他自己系的。

澄玉笑了，把手在围裙上蹭了蹭，摸索着站起来：“快进来，快进来。外头冷，进屋说话。”

几个人进了屋。秀珠正在灶房做饭，听见动静探出头来，笑着打了个招呼，又缩回去了。润生跟进来，站在门口，眼睛亮亮地看着这几个陌生人。仝喜那天去公社办事了，还没有回来。

铁柱蹲在院子里抽烟，看见周晓梅他们进来，赶紧站起来，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，闷声说了一句：“进屋坐，外头冷。”说完侧身让开门口，跟着进了屋，在靠门口的地方坐下，把烟袋锅别在腰后，搓了搓手。

屋里，震生正趴在桌上写作业。铅笔在纸上沙沙响，他低着头，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。听见有人进来，震生抬起头，看了一眼，认出是周晓梅他们，赶紧站起来，规规矩矩地喊了一声：“周阿姨，王阿姨，张叔叔。”喊完了，又坐下去，继续写作业。

张建军走过去，弯腰看了一眼震生的作业本，本子上歪歪扭扭写着一行字：“毛主席万岁”。张建军点点头，一本正经地说：“这字写得，比我当年强多了。震生将来准是个大学生。”震生听了，脸微微红了，低下头，铅笔在纸上写得更快了。

周晓梅把东西放在炕沿上，说：“叔，婶子，我们要走了。厂里招工，我们仨都报上了。”她的声音还是那么脆。

澄玉愣了一下，手在围裙上蹭了蹭，蹭了好几下。

“你们都走吗？”她问。

“是的。”周晓梅说。

“唉，你们早就该走了。在村里这些年，委屈你们了。”澄玉说。

王秀秀的眼眶红了。她坐在炕沿上，拉着澄玉的手，那手粗糙得很，裂着口子，可她攥得紧紧的。

“婶子，”她说，声音低低的，“您一定要相信，日子会越来越好的，您的好日子在后头呢。”

澄玉点点头，笑了。那笑淡淡的，薄薄的，可它在那儿，像冬天的日头，不热，可暖。

“新世界已经来了，”她说，“我们都能吃饱了，还能经常吃到白面馒头。这日子，从前想都不敢想。”

铁柱坐在门口，听着这些话，脸上的表情一直没变。过了好一会儿，他才闷声说了一句：“走了好，城里有奔头。”

张建军站在门口，手里那包东西还没放下。他看了看澄玉，又看了看周晓梅和王秀秀，忽然把东西往桌上一搁，清了清嗓子。

“婶子，”他说，“我跟您说个事。”

澄玉脸朝着他的方向：“啥事？”

张建军说：“我这一走，刘村的姑娘们怕是要哭断肠了。您帮我劝劝她们，让她们想开点。”

周晓梅笑出了声，拿拳头捶他：“你脸皮咋这么厚？”

张建军躲了一下，一本正经地说：“我说的可是实话。”

澄玉笑着嗔了一句：“你这孩子，还是这么没正形！”笑着笑着，眼眶就红了。她没哭出声，只是用手在眼睛上抹了一下，又一下。

张建军嘿嘿笑了，笑完了，声音忽然低下来：“婶子，您多保重。”

屋里静了一瞬。润生站在门口，不知道大人为什么忽然不说话了。他歪着头看了看这个，又看了看那个，忽然跑过去，抱住张建军的腿。

张建军愣了一下，低下头，看着润生那张圆圆的小脸。他蹲下来，捏了捏润生的脸蛋，说：“小子，长大了也进城，叔叔在城里等你。”

润生不知道他在说什么，可咧嘴笑了，笑得露出一排小米牙。

铁柱一直坐在炕沿上没动。等到几个人站起来要走的时候，他才慢慢站起来，把烟袋锅从腰后抽出来，叼在嘴里，没点。他送他们到门口，看着周晓梅他们往外走，忽然又闷声说了一句：“往后有空，回来看看。”

周晓梅回过头，笑着应了一声：“叔，您回吧，我们一定回来。”铁柱点点头，没再说话，站在门槛上，看着他们的背影走出院门，拐过巷口，不见了。

他站了一会儿，才转过身，蹲回墙根底下，把烟点着了。烟袋锅一明一灭的，烟雾在暮色里飘散，散不开。

【爱红不对劲】

于柱在水泥厂上班的事，是仝喜帮忙办成的。

仝喜找了刘全福，刘全福又找了公社的人。于柱过去干过维修，机器上的活多少会一点，水泥厂正缺这样的人。厂里同意接收，条件是工资一部分交队里记工分，家里照样分口粮。这样算下来，虽然每月到手的钱不多，可好歹有了进项，一家人不至于饿肚子。

爱红自从回来后，隔三差五就带着两个孩子来澄玉这边。

小静还是怯生生的，每次来都跟在娘后头，攥着娘的衣角，眼睛怯怯地看着屋里的人。小灵不一样，一进门就跑，满院子转，一刻也闲不住。润生喜欢跟小灵玩，两个孩子在院里跑来跑去，笑声把老枣树上的麻雀都惊飞了。

可澄玉发现，爱红变了。

从前那个爱笑的姑娘不见了。现在的爱红，总是愁眉不展，眉头拧成一个疙瘩，像是有什么东西压在心里，压得她喘不上气。她坐在炕沿上，不说话，也不动，就那么坐着，眼睛看着地上，一看就是半天。

澄玉看不见，可她听得见。爱红的呼吸比以前重了，叹气的时候多，说话的时候少。有时候说着说着，忽然就不说了，像是什么东西断了。

那天下午，秀珠去上工了，建国也上班去了。润生被小灵拉着在院里玩，小静坐在门槛上，抱着膝盖，看妹妹跑来跑去。屋里就剩下澄玉和爱红。

澄玉在摸鞋底，针在头发上蹭了蹭，扎进布里，又拔出来。爱红坐在炕沿上，低着头，两只手放在膝盖上，手指头绞着衣角，绞得那布都起毛了。

“娘，”她忽然开口了，声音低低的，像是从嗓子眼里挤出来的，“我不想活了。”

澄玉的手停了，针停在半空中，针尖上还挂着一截线头，在空气里微微晃着。

“这日子过不下去了。”爱红说，声音平平的，像是在说一件很平常的事，“我浑身难受，哪儿都不舒服。肚子老疼，疼起来跟刀绞似的。”

澄玉把针扎在鞋底上，摸索着把手伸过去，碰到爱红的手。那手凉凉的，瘦得像鸡爪子，手背上青筋暴起。

“你找医生看了吗？”澄玉的声音发紧。

爱红摇摇头：“看了有啥用？看了不还是这样。”

澄玉攥着她的手，攥得紧紧的，像是怕她跑了。

“你听娘的话，”她说，声音不高，可每个字都清清楚楚，“去看看。不看咋知道没用？”

爱红没说话。她低着头，眼泪一滴一滴掉下来，滴在澄玉的手背上，凉凉的。

小灵从院里跑进来，脸上红扑扑的，额前的碎发被汗打湿了，贴在额头上。她跑到爱红跟前，仰着脸说：“娘，润生推我！”

爱红没应。小灵又说了一遍，爱红还是没应。小灵不说了，站在那儿，看着娘的眼睛，看了好一会儿，然后低下头，慢慢走出去，坐在门槛上，挨着姐姐，不说话了。

还是澄玉说了两句润生，小灵才又开心起来，可是澄玉却觉得爱红不止是肚子痛那么简单。

她也终于明白，为什么于柱要带着爱红回来。不是因为他在那边待不下去了，是因为爱红再在那边待下去，只怕真的会死。