第21章 他们会来带人
如果这种认门和认主的污染继续加深，那到了夜里，门外来敲三零二的人，会不会不只是把这里认成自己的房间。
而是把里面的住户，也认成他们该带走的人。
这个念头一冒出来，林川只觉得后背一阵发凉。
因为这比单纯认错门更糟。
门错了，还只是位置偏了。
可如果连门里的人都被认错，那门外那些已经被污染的住户，很可能会带着完全真实的情绪和理由，拼命要把门里的人拖出去。
认门。
认主。
认领。
林川脑子里这几个词缓缓串到一起，心里一点点发沉。
他立刻低头，在纸上补了一行。
认门可能继续发展为认人
门外人可能将门内住户视为自己房间的一部分
或视为自己应接回的人
写完后，他停了一下，又补上一句。
夜里若有人以熟识口吻要求接人
不开
不回应
不争辩
写完这一页，林川靠在椅背上，缓缓吐出一口气。
现在已经不是单纯守门的问题了。
而是要守住自己的判断，守住房间的归属感，还要防着门外那些被污染以后，连带着把住户关系一起认错的人。
三零二这扇门，正在从一扇普通的租住房门，变成某种不断被别的东西投影，叠加，争夺解释权的界面。
而到了夜里，这种争夺大概率会更严重。
林川低头看了一眼时间。
五点四十二。
离真正的黑夜越来越近了。
窗外的光已经彻底灰下来，后巷里的垃圾桶和污水反出来的光都像蒙着一层脏雾。屋里也开始显得更暗，桌上的台灯一开，整间房反而更像被困在一个小而发黄的光圈里。
他没有浪费时间，继续做准备。
这一次，他准备的是应对门外人的说辞。
不是为了回话。
而是为了防止自己在听见某些话时，下意识动摇。
他重新抽出一张纸，在上面分开写下几类最可能出现的门外话术。
第一类
认错房间型
比如这是我的房间
你住错了
开门让我回家
第二类
熟人接引型
比如我是来接你的
跟我回去
你本来就该住这里
第三类
补全记忆型
比如你忘了
你之前来过
你本来就认识我
第四类
求救诱导型
比如我认错门了
帮我一下
我快不行了
写完这四类后，林川盯着纸面想了几秒，又在最下方加了一句。
以上全部默认不可信
除非白天已被纸面确认并多重验证
写完之后，他把这张纸也贴在桌前。
不是怕自己不知道这些套路。
而是怕真到夜里，门外有人用某种极其贴近记忆和情绪的方式说出来时，自己会有那么一瞬间忘了现在的判断。
做完这些，他又去看了看衣柜上层藏进去的第二份记录纸，确认还在。
没有多出来的字。
没有被翻动。
这让他心里稍微安了一点。
至少目前为止，藏起来的那份记录还比桌上的稳定一些。
刚把柜门关上，外面走廊里忽然又响起脚步声。
这次不是急促的，也不是慌乱的。
而是很轻，很慢，像有人拖着没什么重量的身体，一步一步从楼梯口往三楼深处走。
林川神经立刻绷紧，快步走到门边，透过猫眼往外看。
不是刚才那个寸头男人。
是前台老太太。
她不知什么时候上了三楼，手里还拿着那本旧册子，正一步一步往这边走。她走得很慢，枯瘦的身体在昏黄灯光里拉出细长影子，整个人看着像一截会动的旧木头。
奇怪的是，她没有看房门。
而是一边走，一边低头在册子上写着什么。
等走到三零二门前时，她才终于停下。
然后，她缓缓抬起头，看向林川这扇门。
林川心里微微一沉。
她知道自己在里面。
可老太太没有敲门，也没有说话，只是站在门口盯着门牌看了两秒，随后用那支笔在册子上又划了一下。
然后，她慢慢转头，看向三零三。
再写一笔。
接着，看向三零六。
又写一笔。
像在清点什么。
又像在确认哪几扇门，已经开始出问题。
林川屏住呼吸，一动不动。
几秒后，老太太终于开口了。
声音不高。
却隔着门板清清楚楚传了进来。
今晚七点后
不要只认门牌
说完这句，她没有等任何回应，就继续往前走，朝三零六那边去了。
林川站在门后，心里却一下收紧。
七点后。
不要只认门牌。
这句话等于把认门的明确开始时间，直接往前提到了晚上七点。
而现在离七点，已经不到一个半小时。
更关键的是，她说的不是不要认门。
而是不要只认门牌。
也就是说，到了七点以后，单靠房号和门牌确认一扇门，已经不够了。
必须用更多层的东西去确认。
林川立刻把这句也写进记录。
前台提醒
今晚七点后
不要只认门牌
写完后，他开始迅速往下推。
既然七点后门牌不够，那还需要什么。
门内标记。
完整句子。
房内布局。
固定物件。
自己留下的记录。
也就是说，从七点开始，三零二这扇门的确认方式，要从单层识别变成多层识别。
林川马上写下新的七点后确认流程。
第一
看门内大字
三零二
第二
看完整句
这里是三零二
四零四不在这里
第三
看桌前时间轴
第四
看床头句子
我是林川
我住三零二
第五
若仍不稳
用镜片照
写完之后，他拿着这张流程纸想了想，最后把它直接贴到门旁最显眼的位置。
做完这一切，他才稍稍定下神。
可也就在这时，三零三那边忽然传来一声很轻的东西落地声。
啪。
像是什么小玻璃瓶或者硬壳盒子掉在了地上。
林川眼神一动，立刻又凑到猫眼前看。
三零三的门没开。
走廊里也没人。
说明声音是从门内传出来的。
苏雨在里面。
她出什么事了。
林川刚想到这里，三零三门内就传来一阵很低的咳嗽声。
只一两下，很快就压住了。
林川心里微微一沉。
从刚才到现在，苏雨一直没再出来。可今天下午，她无论是拦那个认错门的女人，还是来三零二送东西，说话都比上午更快，也更紧。
现在又突然在屋里咳了一声。
林川第一次认真想到一个问题。
她是不是也在被影响。
而且可能比自己想的更早。
这个念头刚冒出来，三零三的门忽然轻轻响了一下。
不是开门。
而像门内有人把身体靠在了门板上。
几秒后，苏雨的声音隔着门很低地传出来。
林川。
林川立刻看向她那边，却没有应。
苏雨在门里又低低叫了一声。
林川。
她的声音听起来有点发哑，不像门外敲门时那种冷而稳，更像在硬压着什么不舒服的东西。
林川心里一紧，却还是没有出声。
因为从昨晚到现在，他已经学会了一件事。
在安宁公寓里，哪怕隔着一扇门，听见熟悉的声音，也不能立刻当真。
好在这一次，苏雨没有要求他开门，也没有继续说别的，只是在停了几秒后，缓缓吐出一句。
七点前，把镜片别离身。
说完，三零三那边重新安静下来。
林川皱着眉站在原地，脑子里却飞快转起来。
她为什么会突然特意提醒这一句。
是因为她知道七点后门牌和门本身会开始更明显地错位。
还是因为，她自己在三零三里已经碰到了什么，意识到镜片今晚会比白天更重要。
想到这里，林川没有再迟疑，直接把镜片用布重新包好，塞进了最贴身的内袋，还特意把外套拉链拉上，确保它不会轻易滑出来。
然后，他又把门边那份备用的小纸条换了内容。
原本写的是月租三百等验证条件。
现在他补上了一句新的。
七点后
先认屋内
后认来人
写完这句时，窗外最后一点正常的天色，也快要彻底退下去了。