第65章那扇门始终没关
挽月楼开业那天，徐婉宁差点被吓着。
她预想过人多，但没想过这么多。
门还没开，外面就站了十几号人。门一开，呼呼啦啦全涌进来，一楼大堂转眼坐满了。后来的没地方坐，站在门口等着，伸着脖子往里瞅。
“老板娘！一壶酒！”
“这边加两个菜！”
“楼上还有位置吗？”
徐婉宁脚不沾地，从柜台跑到后厨，从后厨跑到楼上，又从楼上跑回柜台。算盘珠子拨得噼啪响，嘴里应着“来了来了”，手里还得收钱找钱。
方大厨在后厨忙得满头汗，锅铲翻飞，油烟呼呼往外冒。阿福和小武楼上楼下跑，腿都快跑细了。牛大膀子搬酒坛子，一坛接一坛，气都不带喘的。
徐婉宁忙里偷闲喝口水，一抬头，看见了未央。
小丫头跟在李四身后，像个小尾巴。李四擦桌子，她递抹布。李四收碗碟，她端着比她脸还大的碗，一步一步往厨房挪。李四停下来歇口气，她也停下来，站在他旁边，仰着头看他。
徐婉宁看着这一幕，嘴角忍不住翘起来。
可嘴角刚翘起来，又被喊走了。
“老板娘！结账！”
“来了来了！”
---
忙到太阳落山，最后一桌客人才走。
徐婉宁瘫在柜台后面，手指头都不想动。方大厨从后厨出来，一屁股坐在凳子上，大口喝水。阿福和小武靠着墙，喘得像刚跑完十里地。牛大膀子倒还好，坐在门口吹风，憨憨地笑。
李四还在收拾桌子，一张一张擦过去。未央跟在他后面，帮他摆凳子。逐影卧在院子里，偶尔朝屋里看一眼。
徐婉宁歇了一会儿，挣扎着爬起来，拿出账本开始算。
算盘珠子拨了几下，她停住了。
又拨了几下，眉头皱起来。
再拨几下，眉头拧成个疙瘩。
“怎么这么多……”她嘀咕着，手指在账本上点来点去，“酒钱……菜钱……不对，这个数不对……”
她算了半天，越算越乱。数字在脑子里打架，一会儿多了一会儿少了，怎么都对不上。
李四走过来，站在她旁边，低头看账本。
“累了？”他问。
徐婉宁点点头，又摇摇头：“不是累，是这个……怎么算都不对。”
她指着账本上的几行字，眉头皱得能夹死蚊子。
李四看了几眼，正要开口——
一只小手忽然伸过来，指着账本上的某一处。
“这里少算了二两。”一个沙哑的声音说。
徐婉宁愣住了。
她低头，看见未央站在旁边，踮着脚尖，手指点着账本。
“还有这里，”未央又指着另一处，“这个加错了，应该是三两半，你写的是二两八。”
徐婉宁张了张嘴，说不出话。
她看看账本，又看看未央，又看看账本。
未央收回手，站在那儿，脸上什么表情都没有。那双空洞的眼睛，此刻好像没那么空了，有一点点亮。
“你等等。”徐婉宁忽然拿起毛笔，在纸上刷刷写了一串数字——三间铺子的进货价、今天的酒钱菜钱、杂七杂八的开销，乱七八糟堆在一起。
她把纸推到未央面前。
“这个呢？”
未央低头看了一眼，嘴唇动了动。然后她开口，声音还是沙哑的：
“十七两四钱。”
徐婉宁低头，拿起算盘，一颗一颗珠子拨过去。拨完，她抬起头，看着未央。
十七两四钱，一分不差。
她愣住了。
李四站在旁边，看着未央。那双深不见底的眼睛里，有什么东西闪了一下。很快，快得让人看不清。
“谁教你的？”徐婉宁问。
未央沉默了一会儿。
“我娘。”她说。
眼眶红了。
徐婉宁没再问。
她把账本合上，站起来，伸了个懒腰。
“行了，”她说，“今天都累了，早点歇着吧。”
她走到未央面前，蹲下来，看着她。
“你帮了我大忙，”她说，“明天给你做好吃的。”
未央看着她，没说话。
徐婉宁笑了笑，站起来，往后院走。
走了几步，她忽然想起来什么，回头看了一眼。
未央还站在原地，正看着李四。
---
晚上，月亮升起来。
徐婉宁躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起未央算账时的样子，想起她那双眼睛，想起她说“我娘”时的声音。
这孩子……到底是什么人？
她翻了个身，把被子往上拉了拉。
刚要睡着，忽然听见外面有动静。
她竖起耳朵听。
轻轻的脚步声，从走廊那头传过来。然后是窸窸窣窣的声音，像是什么东西在地上拖。
徐婉宁披衣起来，轻轻推开门。
走廊尽头，一个小小的身影，抱着比她人还大的被褥，一步一步，往李四房间门口挪。
月光从窗户照进来，照在她身上。
她挪到李四门口，把被褥放下，靠着墙根，慢慢坐下来。然后她缩成小小一团，把被褥挡在身后，只露出半个脑袋。
徐婉宁站在那儿，看着这一幕。
她想起昨晚，这孩子也是这么过来的。被李四拎回去，又跑过来。
今晚，她没敲门，也没出声。就那么坐着，守着。
徐婉宁看了一会儿，轻轻把门关上。
躺回床上，她睁着眼，看着黑漆漆的帐顶。
隔壁很安静。
门口也很安静。
---
李四房间的门，忽然开了一道缝。
月光从那道缝里漏出来，照在未央身上。
未央抬起头，看着那扇门。
门开着。人没出来。
她坐了一会儿，慢慢站起来，抱着被褥，往门口挪了一步。
又挪了一步。
她站在门口，往里看。
黑暗里，一个模糊的轮廓躺在床上，背对着她，一动不动。
她站了很久。
然后她慢慢蹲下来，把被褥铺在门槛旁边，缩成小小一团，靠着门框。
那扇门，还是开着一道缝。
月光从缝里漏出来，照在她身上。
她往里缩了缩，把自己缩得更小，却离那道门槛更近了。
她闭上眼睛。
嘴角动了动。
月光静静地照着。
那扇门，始终没有关。