第69 章 一道缝是他的温柔

回到挽月楼的时候，天已经大亮了。

徐婉宁站在门口，往巷子口张望。她已经望了一夜，望得眼睛发酸，腿发软。

然后她看见那匹马。逐影走得很慢，一步一步，像是累坏了。

马背上坐着一个小小的人。

未央。

徐婉宁跑过去，跑到跟前，忽然站住了。

未央浑身是血。脸上、手上、衣裳上，全是干涸的血迹。她坐在马背上，小小的一个，眼睛空空的，看着前面，不知道在看什么。

徐婉宁张了张嘴，想喊她。

李四牵着马，走到她面前，站住。

“没事了。”他说。

徐婉宁看着他。

看着李四苍白的脸，看着他眼底的疲惫，看着他衣裳上那些不知道是谁的血。

她没说话。

她忽然伸出手，抱住他。

抱得很紧。紧得像要把他揉进身体里。

她把脸埋在他胸口，一动不动。肩膀在抖，可她没出声。

李四愣了一下。他的手还握着缰绳，悬在半空。过了一会儿，缰绳松开，他的手慢慢落下来，环住她的背。

风吹过来，吹动他们的衣角。逐影站在旁边，安静地等着。未央坐在马背上，看着他们。

过了很久，徐婉宁松开他。她抬起头，看着他。

“回来就好。”她说。声音有点哑，眼睛红红的。

李四看着她，嘴角轻笑着。

“嗯。”他说。

徐婉宁这才转过身，看向马背上的未央。那张脏兮兮的小脸，那双空洞的眼睛，正看着她。

她伸出手，把未央抱下来。

那么轻，轻得让人心里发酸。她低头看未央的手——十根手指，指甲翻了三四个，血肉模糊，土和血混在一起，结成黑红色的痂。

她没问。

只是抱着她，往里走。

“烧热水。”她吩咐伙计说，声音很平静。

李四站在门口，看着她的背影。

未央趴在她肩上，眼睛却越过她的肩膀，看着李四。

李四也看着她。

她什么都没说，只是把脸埋回徐婉宁肩上。

逐影走过来，站在李四旁边，用脑袋蹭了蹭他的手。

---

热水烧好了。

徐婉宁把未央放进浴桶里，一点一点给她洗。水变红了，又换一盆。再变红，再换。

未央一动不动，任她摆弄。

徐婉宁给她洗头，洗脸上的血痂，洗那双破了的手。碰到伤口的时候，未央的眉头皱一下，但没出声。

洗完了，徐婉宁用干净的布巾把她包起来，抱到床上，开始给她包扎。

手指一根一根包过去。指甲翻掉的地方，涂上药膏，缠上布条。包完左手包右手，包完右手又看了看，怕包得太紧。

未央看着她。

看着她低垂的眉眼，看着她紧抿的嘴唇，看着她把布条缠了一圈又一圈，缠得很慢，很仔细。

“疼吗？”徐婉宁问。

未央摇摇头。

徐婉宁抬起头，看着她。那双眼睛还是空的，可那空底下，好像有什么东西在动。

她伸手，把未央脸上最后一滴没擦干净的水擦掉。

“饿不饿？”

未央点点头。

徐婉宁站起来，往外走。走到门口，她回头看了一眼。未央还坐在床上，看着她。

“等着。”她说。

---

晚上，月亮升起来。

未央依旧抱着被褥，走到李四门口，放下。她靠着墙根坐下，缩成小小一团。

那扇门，始终开着一道缝。

月光从缝里漏出来，照在她身上。她往里缩了缩，离那道门槛更近了。

她闭上眼睛。

半夜，她忽然醒了。

不是梦，是什么声音。很轻，很闷，像什么东西压在喉咙里，想喊又喊不出来。

她竖起耳朵听。

是从门里传出来的。

未央爬起来，走到门口，从那道缝往里看。

月光照进来，照在床上。

李四蜷缩成一团，背对着门，浑身都在抖。他的手死死抓着床单，抓得指节发白。他咬着自己的手臂，咬得很用力，可还是有声音从喉咙里漏出来——那种压抑到极致的、困兽一样的闷哼。

未央愣住了。

她从来没见过他这个样子。在她眼里，他是那个永远挡在她前面不会倒下的人。

可现在他蜷在那儿，抖得像风里的落叶。

她推开门，走进去。

很轻，可他还是听见了。

李四猛地转过头。月光照在他脸上，照出一张惨白的、全是冷汗的脸。额头的汗大颗大颗往下淌，嘴唇咬破了，血糊在下巴上。那双深不见底的眼睛，此刻痛苦得快要涣散。

他看见未央，愣了一下。

然后他开口，声音沙哑得几乎听不见：

“别告诉她。”

未央站在那儿，看着他。

她没有哭，没有喊，没有跑出去叫徐婉宁。她走过去，蹲下来，看着他。

然后她伸出手，用袖子把他额头的汗擦掉。

他看着她。

她也看着他。

什么都没说。

未央擦了一下又一下。

他的汗很多，擦不完，一直在往外冒。她不说话，就那么一下一下地擦。

过了很久，李四的呼吸渐渐平稳了一点。他松开咬着的手臂，上面一排深深的牙印，渗着血。

未央低头看了一眼，又抬起头，看着他。

他还是蜷着，可抖得没那么厉害了。

“你疼。”未央说。不是问，是说。

李四没说话。

未央等了一会儿，没等到回答。她站起来，走到桌边，拿起茶壶倒了一碗水，端过来，放在他手边。

然后她坐在地上，靠着床脚，看着他。

李四看着她。

“回去睡。”他说。

未央摇摇头。

她没走。就那么坐着，看着他。每隔一会儿，就伸出手，把他额头的汗擦掉。

看到他痛苦蜷缩着，她还会用手轻轻揉着他的后背，尽管这些对他来说并没有什么用处。

月亮慢慢移动，月光从窗户这边挪到那边。

李四终于不抖了。

他躺平，闭着眼睛。

他长长舒了一口气，像是渡了一个巨大的劫。

未央还坐着。

她看着他那张苍白的脸，看着他下颌那道淡淡的疤，看着他咬破的嘴唇上干涸的血。

现在她知道李四为什么不让她进他的房间了，他不想让人看到他这一面。

那道缝，是他给她的最大温柔。

他…不会死吧？

这个念头一冒出来，她整个人都僵了一下。她想起她娘，想起翠姑姑，想起那些躺在地上再也不会动的人。

她低下头，看着自己的手——包着纱布的手。那双手，刚才给他擦过汗，给他揉过后背。

她忽然轻轻开口，声音很轻，轻得像怕惊动什么：

“摇啊摇回家……”

只唱了这一句。

然后她停住，把脸埋进膝盖里。

肩膀抖了一下。没有了声音。

天快亮的时候，她站起来，轻轻走出去。

走到门口，她回头看了一眼。

李四还睡着，呼吸平稳了一些。

她把门带上，留了一道缝。

---

早上，徐婉宁起来，看见未央从李四房间那边走过来。

她愣了一下。

未央走到她面前，伸出手，攥住她的衣角。

徐婉宁低头看她。

“怎么了？”她问。

未央看了她一眼有些出神。

她摇摇头，没说话。

阳光从门口照进来，照在两个人身上。