第97章不祥之人
李四带着阿福和未央，往镇外走。
二十亩水田在镇东头，走了小半个时辰才到。田里的稻子已经抽穗了，风一吹，沙沙响。佃户老吴正蹲在田埂上，手里攥着一把草，半天没动。看见李四，他站起来，又蹲下去。
李四走过去，把账本递给他。“到日子了。”
老吴没接。他低着头，盯着地上的土，看了很久。
“东家……”他的声音很哑，像喉咙里塞了团破布，“不是我们不想交。”
李四看着他。老吴抬起头，脸色很难看。那张被日头晒黑的脸，此刻泛着一种不正常的灰白。嘴唇哆嗦着，想说什么，又不敢说。他往四周看了看，像是怕什么人听见。
“知府衙门刚派人来传话，”他压着声音，低得几乎听不见，“说这些田要被征了。让我们暂时不要交租……”
李四没说话。老吴的声音越来越低，低到最后像是在自言自语。
“传话的衙役说，是京城退下来的一位老爷看中了这些水田，要买下来。”他咽了口唾沫，“还说……还说以后的租金要涨三成。”
他低下头，不敢看李四。那双粗糙的手攥着那把草，攥得指节发白。“东家，涨三成……我们一家老小就要饿肚子了……”
李四看着他，看了很久。田里的稻子在风里沙沙响，远处有牛叫了一声。老吴蹲在那里，像一尊石像。
然后李四开口了。
“这田是我的。”
他掏出账本，看了一眼：“租金二十两。”
老吴猛地抬起头。他的眼睛瞪大了，嘴唇哆嗦得更厉害了。
“可是知府衙门说——”
“这田是我的。”
李四的声音不大，可那五个字像石头一样砸过去。老吴看着他的眼睛，看了很久。那眼神很平静，可那平静底下，有什么东西让人不敢反驳。
他慢慢站起来，从怀里摸出一个布包，一层一层打开。里面是些散碎的银子和铜钱，他数了很久，递过来。
“这是租子。”
李四接过，收进怀里。转身就走。
阿福跟在后面，未央跟在后面。老吴站在田埂上，看着他们的背影，看了很久。
回去的路上，经过一片树林。林子不密，阳光从树叶缝隙漏下来，在地上投出零零碎碎的光斑。风从林子里吹出来，带着一股潮湿的腐叶味，还有别的什么味道。
李四忽然停下来。
阿福差点撞上他。“东家？”
李四没说话，只是看着林子边。阿福顺着他的目光看过去，倒吸了一口凉气。
树下靠着一个人。
破烂的衣裳，佝偻的背，怀里没有酒坛。他靠在树上，闭着眼，像是睡着了。可他身上全是伤。肩上有一道口子，皮肉翻开着，血已经干了，结了一层黑红的痂。手臂上也有一道，深得能看见里面的骨头。衣裳被血浸透了，干了又湿，湿了又干，分不清哪些是旧的，哪些是新的。
他身后，树林里，横七竖八躺着十几具尸体。
李四走过去。脚步声踩在落叶上，沙沙的。
老乞丐睁开眼。那双眼睛还是浑浊的，可浑浊底下，有什么东西亮了一下。看见李四，他笑了。那笑容扯动伤口，让他嘶了一声。
“是小哥啊！”他说，声音沙哑，像破风箱里挤出来的。
李四蹲下来，伸出手，想扶他。老乞丐挡住了他的动作。
“不用了。”他说。声音很轻，可那三个字像石头一样砸过来。
李四的手停在半空。
未央站在旁边，一直没说话。她的手攥着李四的衣角，攥得指节发白。
老乞丐看着她，笑了一下。那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
他缓缓起身，看了李四一眼。
“听说小哥要成亲了。”他说，“老夫恭喜你啊。”
他的身体晃了晃，像风里的枯叶。可他站稳了。
没有停留，他转身往林子深处走去。
“老夫是不祥之人。”他说，“靠近我会给你们带来杀身之祸。”
“下次再遇到，请我老头喝一杯。”
“就当是给我老头送行的酒了。”
“哈哈哈哈哈哈……”
他越走越远。笑声在树林里回荡，又响又亮。
阳光从树叶缝隙漏下来，照在他身上，一道一道的，像牢笼的栅栏。最后消失在林子深处。
李四站在原地，看着那个方向。看了很久。
未央也是。
风吹过来，带着血腥味，也带着初秋的凉意。树林里很静。只有落叶，一片一片，从树上飘下来。
回到家，徐婉宁正在柜台后面算账。看见他们，她抬起头，笑了。
“回来了？”
李四点点头。他把账本和收来的租子放在柜台上。
徐婉宁跑过去挽住他的胳膊，她想问他路上顺不顺利，只是一眼便看到李四的表情似乎不是很高兴，阿福张了张嘴，欲言又止。
“怎么了？”徐婉宁问道。
未央没说话低着头上了楼。
李四站在柜台前，看着徐婉宁。阳光从窗户照进来，照在她脸上，照在她微微皱着的眉头上，照在她嘴角那点不自觉弯起来的弧度上。
“徐娘。”他忽然开口。
“嗯？”她抬起头。
李四看着她，看了很久。“没什么。”他说。
徐婉宁抬起头，看着他笑了笑。
“那你先去休息下，一会就吃饭了。”
李四点点头转身去了后院。
逐影卧在马厩里，听见脚步声，抬起头，耳朵动了动。李四走过去，蹲下来，伸手摸了摸它的脖子。逐影的尾巴轻轻扫着地面。
他蹲在那里，看着逐影，看了很久。阳光照在他身上，照在他那件月白色的锦袍上。那件锦袍上，沾了一点血。不知什么时候沾上的，已经干了，发黑。他没有擦，只是蹲在那里，看着逐影。
门口，徐婉宁站在那里，看着他。
看着李四蹲在那里一动不动的背影。
她站了很久。
月光逐渐升起来，照在两个人身上。一个蹲着，一个站着。谁都没说话。