第7章 旧厂食堂
黑马灯里的路只亮了三寸。
再往前，就是旧厂铁门。
陆沉没有抬脚。
韩麒也没有让人开锁。
厂门现场把长焦镜头压到食堂方向。
镜头穿过铁门缝，越过一车间外墙，停在一排低矮平房前。
那是旧厂食堂。
门楣上的白漆掉得只剩几块。
“职工餐厅”四个字里，餐字缺了半边。
食堂门口挂着一只铝饭盒。
不是摆在地上。
是用一根细铁丝挂在门把手上。
饭盒盖子半开，里面没有饭。
只有一叠发黄的薄纸。
周令仪放大画面。
“饭票。”
白瓷站在折叠桌旁，手指立刻按住自己的饭盒扣。
那声很轻。
咔。
陈秀兰听见，抬头看她。
“你也有饭盒？”
白瓷把饭盒往身后藏了一点。
陆沉没有让她拿出来。
韩麒对厂门现场说：“不进门。确认饭盒位置，拍全景、近景、门把手、铁丝固定点。”
对讲机里传来回话。
“收到。饭盒在门内侧，距离门缝约一米二。无接触条件。”
“那就不接触。”
韩麒说。
“用镜头看。”
画面一点点放清。
饭票不是现在常见的印刷票。
纸很薄，边缘有撕口。
每张上面都有三格。
早。
中。
晚。
最下面一格盖着红章。
有的章完整，有的只剩半个。
有张票右下角沾着黑油，压住半个数字；纸边没有烧痕，更像被保存过，又重新放回饭盒。
周令仪把截图拖进目录。
票面编号。
餐别。
红章。
撕口方向。
可核来源。
她没有建姓名栏。
许照微看见，点了一下头。
“先不按人排。”
陈秀兰说：“饭票本来就不按人排。”
韩麒问：“按什么排？”
“按队。”
陈秀兰扶着楼梯扶手，慢慢坐到台阶上。
她的腿像撑不住了。
“正式工有饭卡，临时工没有。班长或者领工的人去食堂窗口领一扎白票，发到手里，吃完饭把票交回窗口。唐会计坐在后面，不看你叫啥，只看票回没回来。”
许照微问：“票为什么能证明人到过？”
“领过票，才能排队。”
陈秀兰说。
“没票，窗口不给饭。票不回，唐会计就知道这人吃没吃，走没走。”
白瓷忽然说：
“不是吃饭用。”
众人看向她。
她低头看着自己的鞋尖。
“是排队证明。”
这句话说完，食堂门口那只铝饭盒轻轻晃了一下。
没有风。
饭盒盖碰到盒身。
咔。
和白瓷刚才按饭盒扣的声音一模一样。
陆沉看着她。
“谁教你的？”
白瓷摇头。
“排到窗口，就知道。”
她顿了顿。
“白票拿在左手。饭盒放右边。不能把票夹在饭盒里，会湿。”
陈秀兰的眼睛一下红了。
“唐会计也这么骂人。”
韩麒立刻问：“唐会计全名？”
陈秀兰张了张嘴。
“唐……唐丽英。”
黄守成在旁边补了一句。
“我听我爸叫过唐姐，管食堂账，也管小库房钥匙。”
许照微把名字写下，又在后面加了两个字。
待核。
陈秀兰看见，苦笑了一下。
“我都说名字了，还待核？”
韩麒说：“要对得上档案、家属、同事口述和物件。”
他说完，让周令仪为唐丽英单独建页，列食堂账、饭票箱、小库房钥匙、失踪时间与最后见证人，不能只靠一句“唐姐”就算找到。
陈秀兰沉默。
过了几秒，她点头。
“这样好。”
厂门现场忽然回报：
“饭票有变化。”
画面里，铝饭盒里的饭票慢慢翘起一角。
第一张票背面露出来。
上面不是姓名。
是三个小字。
晚未收。
周令仪的手停了一下。
“晚饭票未收。”
第二张也翻起一点。
晚未收。
第三张。
晚未收。
三张白票像被看不见的手依次点过。
陈秀兰抬手捂住嘴。
“就是这三张。”
罗建民坐在旁边，脸色白得像纸。
韩麒没有看他。
他问陈秀兰：“唐丽英当时怎么处理？”
陈秀兰说：“她记在账本后面。”
“账本在哪里？”
“不知道。”
她看向食堂方向。
“改制前，她把饭票箱锁了。第二天有人要清点，箱子打不开。再后来，唐会计就不见了。”
许照微问：“谁去清点？”
陈秀兰的手指慢慢蜷起来。
“办公室的人。还有清算组的人。”
黄守成说：“我爸那天回来很晚。”
韩麒转向他。
“哪天？”
“唐会计不见那天。”
黄守成把保安帽捏得变形。
“他说食堂门口贴着简报，饭票箱在桌上，封条是新的。可箱子角上有油。”
许照微写下：
唐丽英失踪日。
饭票箱。
新封条。
箱角油污。
韩麒问：“油污和一车间有关？”
黄守成摇头。
“我不知道。”
陆沉看向黑马灯。
灯芯贴着灯壁，浮出一行细字。
票不作名。
回票可核。
许照微低声读完，把“晚未收”三张票单独建了节点。
她没有填人名。
只填：
三人曾领晚饭票。
三票未回窗口。
唐丽英可能记录。
可能两个字写得很重。
厂门外第二道警戒线前，油脚印又动了一下。
不是往厂门去。
是朝食堂方向偏了半步。
现场民警立刻后撤。
韩麒说：“不要跟脚印走。”
陆沉把黑马灯往折叠桌中央推了半寸。
“让它过来。”
罗建民猛地抬头。
“过来？”
“不是人过线。”
陆沉说。
“是票过线。”
黑马灯里的火猛地压低。
食堂门口的铝饭盒晃得更厉害。
饭盒里的三张白票没有飞出门。
它们只是一张一张从饭盒边缘滑下来，落在食堂门内的地砖上。
第一张停住。
第二张叠在旁边。
第三张被盒盖轻轻压住一角。
厂门现场用镜头拍清。
三张票都没有越过门槛。
现场民警用画面坐标标出三张票的位置，周令仪要求连续录制一分钟，再从原始视频取图建节点。
韩麒盯着画面。
“它们也出不来。”
陆沉说：“因为票还没回窗口。”
白瓷忽然往前走了一步。
许照微拦住她。
白瓷没有挣。
她只是看着屏幕。
“她在数。”
陆沉问：“谁？”
“唐会计。”
白瓷的声音发紧。
“她数到第三张，就不盖章了。”
食堂里那盏早就废弃的窗口灯忽然亮起。
灯光很黄。
像一只老灯泡在油烟里重新通了电。
窗口后面没有人。
可玻璃内侧慢慢浮出一行红字。
三票未回。
账不封。
罗建民一下站起来，又被韩麒按回椅子。
“你看见过这句话？”
韩麒问。
罗建民的嘴唇抖得厉害。
他没有回答。
陈秀兰替他说了。
“贴过。”
“贴在哪里？”
“饭票箱上。”
陈秀兰看着食堂窗口那点黄光。
“唐会计贴的。第二天就被人撕了。”
韩麒问：“谁撕的？”
陈秀兰闭上眼。
“办公室的人。”
黄守成低声说：
“还有门岗。”
韩麒看向他。
黄守成把帽子抱在怀里。
“我爸说，沈长根也去了。”
门岗小屋里，红工牌017晃了一下。
纸带没有吐字。
倒是食堂窗口的黄灯下，铝饭盒盖自己合上。
咔。
白瓷的饭盒扣也跟着响了一声。
她低头看着自己的饭盒。
饭盒缝里，夹出一小片发黄的纸角。
许照微立刻伸手。
没有碰。
“白瓷，先别拿。”
白瓷也没动。
那片纸角自己露出半个红印。
不是唐。
是一个数字。
三。
三不是姓名，是顺序。