第10章 班长签字
焦黑纸屑上的半个“罗”字停在门缝里。
没有再往外滚。
像有人用指尖按住了它。
郑福堂一下站起来。
“罗？”
他看向罗建民。
“是不是你签的？”
罗建民没有抬头。
韩麒先抬手。
“别问他签不签。”
郑福堂喘着粗气。
韩麒说：“问他当年签过什么。”
黑马灯里的火轻轻一压。
灯壁上那两行字还在。
只问当时。
不得补签。
陆沉把灯往折叠桌中间推了半寸。
“罗建民。”
罗建民的手指抠着膝盖，指甲缝里没有油，却像还洗不干净。
“我没签那张。”
韩麒问：“哪张？”
罗建民闭着眼。
“交接簿。”
“你签过别的？”
楼道口的退休工们安静下来。
有人想说话，被社区工作人员用眼神按住。
罗建民慢慢点了一下头。
“全员下班表。”
这五个字说出来，旧厂广播里忽然冒出一截杂音。
滋啦。
像老喇叭里有人把纸揉成一团。
厂门现场回报：“考勤钟有反应。”
屏幕切过去。
门岗小屋里的考勤钟没有再吐纸带。
红工牌017下面，那枚蓝色纸角却被压得更低，露出一条横线。
横线下面有两个油黑小字。
门牌。
许照微盯着画面。
“不是工牌？”
陈秀兰说：“正式工才叫工牌。”
邓长贵接上：“门岗备用牌，临时进厂押给门卫，出厂交条换回。”
周令仪把“门牌”两个字挪到017节点下面，没有覆盖原记录。
017。
门岗备用牌。
临时借用。
待核。
韩麒看着罗建民。
“全员下班表在哪里签的？”
罗建民抬起头。
他的眼睛红得发木。
“医务室门口。”
许照微的笔停了一下。
“不是车间？”
“不是。”
罗建民吞咽得很困难。
“那晚一车间出事，先往医务室抬人。厂办的人拿着表来，说保卫科要清场，门岗要结班，不签，谁都出不去。”
韩麒没有打断。
周令仪把口述拆成四栏：地点，医务室门口；人员，厂办、保卫科、门岗、班长；表名，全员下班表；后果，门岗结班。
许照微在录音断点处复述确认。韩麒只留罗建民的原话，不把“厂办的人”扩成姓名，也不把“清场”写成结论。
罗建民听完，点头。
“是。”
郑福堂的声音发颤。
“你签了全员下班，我侄子就被写成下班了？”
罗建民看向他，嘴唇抖得厉害。
“我那时候不知道他没出来。”
陈秀兰冷笑。
“你不知道谁没出来，你就敢签全员？”
罗建民猛地抬手捂住脸。
“不是全员！”
楼道里又静了一下。
韩麒问：“表上怎么写？”
罗建民放下手。
“上面印的是全员下班。下面分栏。”
“哪些栏？”
“班长确认。门岗确认。医务室转出。保卫科清场。”
他说到“医务室转出”时，厂门视频里那枚蓝纸角抖了一下。
白瓷抱着饭盒，忽然把手缩到袖子里。
陆沉看向她。
“想起什么了？”
白瓷摇头。
过了一会儿，她小声说：“红字给班长。”
陈秀兰的脸色变了。
邓长贵也变了。
韩麒问：“什么意思？”
陈秀兰说：“食堂白票给临时工，蓝条给门岗，红字给班长留底。”
许照微把这句写下。
白瓷又说：“红字不能丢。”
她低头看饭盒扣。
“丢了，就没人知道谁跟谁走。”
陆沉没有让她打开饭盒。
黑马灯也没有去碰。
灯壁上慢慢浮出一行很细的字。
票不代名。
留底可问。
韩麒看向许照微。
“查红字留底。”
许照微立刻给档案馆发消息，检索“食堂红字、班长留底、门岗备用牌、医务室转出、保卫科清场”。
档案馆那边没有马上回。
旧厂广播却先响了。
不是铃声。
是点名。
“班长。”
“门岗。”
“医务。”
“保卫。”
每一个词都像从不同屋子里传出来。
厂门现场的长焦画面里，红工牌017背后慢慢渗出一层黑油。
黑油没有滴下去。
它沿着工牌背面旧照片的位置往下走，绕开空白姓名栏，最后停在“临时借用”四个字旁边。
周令仪把画面放大。
蓝纸角下面又露出一小截。
017-3。
借门牌。
随罗班。
郑福堂往前冲了一步，又被韩麒的人拦住。
“随罗班是什么意思？”
罗建民的喉咙里挤出一声哑音。
“跟我的班进的厂。”
“一个人？”
罗建民摇头。
“一组。”
韩麒的眼神沉下去。
“几个人？”
罗建民没有马上答。
门岗考勤钟忽然“咔”了一声。
纸带吐出半寸。
只有一行。
一牌三条。
陈秀兰低声骂了一句。
“我就知道。”
邓长贵看着那行字，脸上的肉都在抖。
“那年临时条不够，门岗就让一张红牌带几张蓝条。进门按班长，出门也按班长。人要是散了，门岗只认带队的。”
韩麒问：“这算正式流程？”
邓长贵说：“不算。厂里赶活的时候这么干。”
许照微写下。
非正式流程。
门岗实际执行。
需证据补强。
陆沉看着罗建民。
“那一组人为什么没有一起出门？”
罗建民的肩膀塌下去。
“三号台卡住了。”
“谁卡住？”
“机器。”
韩麒说：“问的是人。”
罗建民张了张嘴。
旧厂广播突然盖过他的声音。
“医务室转出。”
“医务室转出。”
“医务室转出。”
三遍。
一遍比一遍低。
二号楼门口的灯闪了一下。
不远处厂区内，一排早已断电的窗户忽然亮起白光。
那不是车间。
陈秀兰盯着屏幕，嘴角发白。
“厂医务室。”
许照微的手机在这时震动。
档案馆回传了新照片。
照片里是一张南机二厂医务室移交目录：烧伤药出入登记、空白诊断单、转诊页。最后一栏被红笔圈出“缺页”。
韩麒只许预览留痕。周令仪把医务室接到“全员下班表”，再从“017-3借门牌”拉出一条线，没有连向郑福堂的侄子。
郑福堂看见了。
他没有再吵。
只是把塑料文件袋抱紧，指节一点点发白。
陆沉说：“现在只能证明017-3随罗班进厂，借过门牌，和医务室转出有关。”
郑福堂喉咙动了动。
“还不能证明是他。”
“不能。”
陆沉看着厂门里那片亮起的医务室窗。
“也不能让别人替他下班。”
黑马灯里的火一低。
门岗纸带又吐出最后一截。
全员下班。
班长已签。
医务缺页。
红工牌017在门闩上晃了一下。
这一次，空白姓名栏里没有出现名字。
只出现一行很浅的油字。
先送医。
先送医，不等于全员下班。