第167章 门槛石

第二天是个晴天。天亮得早，六点刚过，太阳就从东边的树梢顶上翻过来了，光直直地打在青瓦屋顶上，把瓦片表面的露水蒸成一层薄薄的白汽，贴着屋檐飘了一会儿就散了。

李俊起得比平时早，刷完牙出来的时候，苏浅雪已经站在院门口了。她换了件干净的灰色卫衣，头发用那根桃木簪子挽着，正低头看那块搁在地上的青石。晨光从她背后照过来，把她的影子投在石面上，恰好落在那道水痕一般的暗纹上。

开始吧。她说，往旁边让了一步。

李俊走过去，蹲下来，双手托住青石的两端，试了试分量。石头不大，但很沉，四四方方的，边缘磨得光滑，是周师傅他们来的时候用切割机修过的，尺寸刚好合门框的宽度。

他端着石头走到门口，蹲下身，把石头对准门框底下的凹槽，缓缓放下去。石头落到底的时候发出一声沉闷的响动，像是齿轮咬合到了正确的位置。他用手掌沿着石头的边沿压了一圈，又拿橡胶锤轻轻敲了两下边角，把它完全嵌进槽里。

门槛石稳稳地伏在门框底下，和地面平齐。那道暗纹从石头的左上角延伸到右下角，在晨光里泛着隐隐的青色，像一道凝固的水痕。

苏浅雪走过来，在门槛前面站定，没有跨过去，只是低头看着那块石头。她看了很久，久到李俊以为她不会开口了，然后她抬起脚，跨过门槛，走进了屋里。

屋里空荡荡的。墙面的水泥砂浆已经干透了，颜色从深灰变成了浅灰，指尖摸上去光滑微凉。三间房的格局贯通，中间是堂屋，左右各一间偏房，东边那间的窗洞已经安上了临时窗框，是王大壮前天拿旧木料钉的，四角用三角铁加固过。太阳从东窗透进来，在水泥地面上投下一方明亮的光块，光里浮着细小的灰尘，缓缓飘动。

苏浅雪走到堂屋中央站定，转过身，面对着门口。李俊还站在门槛外面，从她的角度看过去，他的身形刚好框在门框里，背后是早晨的天光，把他的轮廓勾得清清楚楚。

进来啊。她说。

李俊跨过门槛，走进屋里，站在她旁边。两个人并排站在空荡荡的堂屋中央，四面是崭新的水泥墙，头顶是青瓦屋顶，脚底下是刚刚嵌好的门槛石。整间屋子安静极了，外面鸟叫的声音传进来，被墙壁挡了一下，变得闷闷的，像隔着一层水。

好了。苏浅雪说。她只说了这两个字，声音很平，但李俊看见她垂在身侧的手轻轻握了一下，又松开了。

他们从屋里出来的时候，孙月已经把早饭摆在了院子里的折叠桌上。小米粥、煮鸡蛋、一碟腌萝卜，还有两个刚蒸好的馒头，冒着热气。王大壮蹲在墙根底下啃馒头，看见他们出来，腮帮子鼓着含含糊糊地说了一句：门嵌好了？

李俊嗯了一声。王大壮咽下馒头，站起来拍了拍手，走到门口伸头往里面看了看，退出来，评价了一句：亮堂。

早饭吃到一半，苏浅雪放下筷子，拿起手机看了一眼地图。屏幕上是一片卫星俯视图，她用手指把画面往东南方向拖动，放大，再放大。李俊注意到她在看的那片区域——从青丘老槐树的位置往东南方向延伸，大约三里地外，有一片不规则的绿色区块，在卫星图上显得比周围更暗一些，像是植被密度比周边更高。

县志上说。苏浅雪把手机转向李俊，东南方向三里左右，山坡背面，这一片树林。地图上没有标注名字。

李俊凑过去看了一眼，那片绿色区块的边缘有一道弯曲的线，像是山涧或者干涸的溪沟。他抬头问：现在去？

苏浅雪收了手机，站起来：现在去。

她没有叫别人。孙月正在洗碗，王大壮在院子里给东窗的窗框刷第二遍清漆，两个人各忙各的，谁也没问去哪。李俊从屋里拿了那柄折叠工兵铲——是上次周师傅留下的，没带走——又往兜里揣了瓶矿泉水，跟着苏浅雪出了院门。

他们沿着村道往东走，经过老槐树的时候，苏浅雪停了一下，伸手碰了碰树皮上新长出来的那一层薄薄的愈伤组织。然后继续往前走，在村道的岔路口拐弯，离开水泥路面，踏上一条被野草覆盖了大半的土路。

土路越来越窄，草越来越深。路两边的油菜花田已经被抛在后面了，取而代之的是一片杂木林，树种混杂，有松树、有樟树，还有些叫不上名字的阔叶树，树干都不粗，但枝叶密匝，把头顶的天空遮得只剩碎片。地上的落叶积了厚厚一层，踩上去软绵绵的，底下是湿润的腐殖土。

苏浅雪走在前面，步子不快，但每一步都笃定。她不时低头看手机上的离线地图，确认方向没有偏。走了大约二十分钟，穿过那片杂木林之后，眼前突然开阔起来——是一道缓坡，坡面上长满了蕨草，坡底有一道干涸的溪沟，沟底铺着大大小小的鹅卵石。溪沟对面，是一片更密的林子，树影黑压压的，在早春午前的光线里像一堵暗绿色的墙。

就在那边。苏浅雪站在坡顶，望着溪沟对面的林子。

他们下了坡，踩着鹅卵石穿过干涸的溪沟，爬上对面的斜坡。林子边缘有一棵倒伏的大树，树干已经朽了半边，长满了青苔和木耳。苏浅雪绕过那棵树，走进林子深处，走了大约五十步，停住了。

李俊跟在后面，在她停住的时候也停住了。

他抬起头，看到了一棵桃树。

那是一棵老桃树，比青丘老槐树要细一些，但老得更多——树皮皴裂得厉害，裂口深的地方能塞进一根手指，树身上缠满了枯死的藤蔓。但枝头上，密密的，顶着数不清的花苞。那些花苞比寻常桃树的花苞更小一些，更紧一些，颜色偏淡，浅粉里透着白，像还没睡醒的样子。

树根底下，有一小块平整的石头，石头上面放着一个小铁盒。铁盒锈得不成样子了，边角都卷了，盖子上的漆皮剥落得所剩无几，露出底下褐红色的铁锈。

苏浅雪在桃树前站了好一会儿，然后弯下腰，拿起了那个铁盒。

盖子锈得太紧，她掰了两下没掰开。李俊从兜里掏出瑞士军刀，递过去。她用刀尖沿着盖子的缝隙撬了一圈，锈屑簌簌地往下掉，咔嗒一声，盖子终于弹开了。

里面是一张叠得整整齐齐的纸。纸已经发黄变脆，边角碎了一小块。苏浅雪的手指很轻很轻地把它展开，铺平在石头上。纸上写满了字，钢笔字，和县志里那行字是同一人的笔迹，清瘦，微微左倾。

苏浅雪蹲在桃树前面，低头一个字一个字地看那张纸。李俊站在她身后一步远的地方，没有凑过去看，只是安静地等着。阳光从桃树枝叶的缝隙间漏下来，落在她肩头和那张泛黄的纸上，光斑随着风晃动，明明灭灭的。

她看完之后，把纸按照原来的折痕叠好，放回铁盒里，盖上盖子。然后她站起来，面对着那棵老桃树，伸出手，用指背轻轻碰了一下最低的那根枝条上挂着的一颗花苞。

花苞在风里轻轻晃了一下。

我妈说，苏浅雪的声音很轻，几乎像自言自语，她年轻的时候在这里种了一棵树。她说不确定能不能活，但要是活了，以后我回来就能看到了。

她收回手，转过来看着李俊。阳光从她背后透过来，她的眼睛有一点亮，但没哭。嘴角轻轻抿着，像是正在把什么情绪往下压了压，然后又松开。

活了。

李俊站在她面前，不知道说什么合适，最后伸出手，很轻地握了一下她的手腕。他的拇指在她腕骨上搁了一秒，然后松开了。苏浅雪低头看了一眼他碰过的那个地方，没说话。

铁盒带回去吗？李俊问。

苏浅雪摇头：放这儿。纸放在盒子里，盒子放在石头上面，就在这儿。

她把铁盒重新搁回石头上，摆正，然后退后一步。那棵老桃树站在早春的阳光里，枝条上缀满了紧合的花苞，树皮皴裂，枝干虬曲，但每一根枝条都朝着天空伸展，像等了很久的人终于把手臂伸展开来。

李俊在旁边的地面上蹲下来，用工兵铲扒开一层腐叶，看到泥土里露出新根——细细的、浅黄色的须根，从桃树根部往四面八方蔓延。他用手把腐叶盖回去，拍了拍手上的土，站起来。

苏浅雪还在看那棵树。

走吧。过了一会儿，她说。

她转过身，沿着来时的方向往外走。李俊跟在后面，回头又看了一眼那棵桃树。阳光穿过枝叶，在树底下的铁盒盖上落了一小片光斑，铁锈的暗红和光的暖黄叠在一起，像一块旧铜镜。枝条上的花苞安静地合着，缝隙里透出一点点浅粉的颜色，像含着一句还没说出口的话。

春天才刚到。过些日子，花会开的。

他们穿过干涸的溪沟，爬上对面的坡，走进那片杂木林。来时的足迹在落叶上还清晰可辨，苏浅雪踩着那些脚印往回走，速度比来的时候稍微快了一些。李俊跟在她身后，工兵铲在手里轻轻晃动，铲面上沾着湿润的泥土和碎腐叶。

走到林子边缘的时候，苏浅雪的手机响了。她掏出来看了一眼，是孙月发来的微信消息，只有一句话：

午饭好了，回来吃饭。

苏浅雪把手机揣回兜里，没有回消息。她走到杂木林的边缘站住，侧过头，透过树干之间的缝隙往回望了一眼——那棵老桃树的树冠在远处影影绰绰的，浅粉色的花苞在枝叶间若隐若现，隔着层层叠叠的树影，像一团正在聚拢的霞光。

她收回目光，迈开步子继续往前走。

出了林子，土路变宽了，油菜花田在午前的阳光里明晃晃地铺开。远处的村庄屋顶上飘着几缕炊烟，混着春天的草木气息。村道尽头那棵老槐树的轮廓已经能看见了，新枝在风里轻轻摇着，像一个正在招手的人。

苏浅雪走在前面，步伐轻快了一些。她的影子落在油菜花田的边缘，随着她走动，忽长忽短地变换着形状。

李俊走在后面，看着她的背影，忽然想起去年冬天第一次在雨夜里看见她的样子。那时候的她裹着一件旧羽绒服，站在公交站牌的灯底下，侧脸被昏黄的灯光照着，神情又冷又倦，像一只在雨里走了太久的小动物。

现在她走在油菜花田旁边的土路上，阳光落在她肩上，那根桃木簪子在发间微微发亮。

他快走了两步，和她并排。

回去吃完饭，把东窗的窗框安好吧。他说。

苏浅雪侧头看了他一眼，嗯了一声，然后说：安好之后，把屋里扫一遍。水泥灰太厚了。

两个人沿着土路往回走，油菜花的香气被午前的暖风烘着，一阵一阵地漫过来，甜丝丝的，铺了满路。