第340章 将星陨落
沈清妧伏在父亲膝头哭了许久。
那天之后她加了灵泉水的分量，每日亲手熬药，顿顿看着父亲喝下去才走。可她心里清楚，灵泉水能续气力，续不了天数。
承平三十六年冬，入了腊月，沈庭远的咳又重了起来。整夜整夜地咳，有时候咳到天亮才能睡一个时辰。
沈清妧把铺盖搬到父亲隔壁那间屋里，夜里听着那边的动静，稍有不对就披衣过去。
除夕那晚，一家人围坐在沈家老宅的堂屋里吃年夜饭。
沈庭远被人扶到主位上坐着，面前摆了一碗鸡汤。他已经吃不了多少东西了，可还是拿起勺子喝了两口，然后放下，看着满桌的儿孙。
时安坐在他左手边，念安坐在右手边。沈清珩带着妻儿坐在下首。沈清蕊从北疆赶了回来，带着温霆和两个孩子，挤了满满一桌。
“好，都齐了。”沈庭远的声音不大，可堂屋里立刻安静下来。
“爹，您多喝两口汤。”沈清蕊从对面伸手想把汤碗推近些。
“喝不下了。”沈庭远摆了摆手，目光从一张张脸上扫过去，扫得很慢。
“今年这个年，过得热闹。”他的嘴角弯了弯。“好些年没这么齐过了。”
沈清珩端起酒杯。
“爹，敬您一杯。”
“你少喝点，明天还有朝事。”沈庭远嘴上这么说，可还是端起面前那碗茶以茶代酒碰了一下。
时安给外祖父碗里夹了一筷子软烂的鱼肉。
“外祖父，您尝尝这个，厨房专门给您做的，没有刺。”
沈庭远低头看了一眼碗里那块鱼肉，嘴角又弯了弯。
“好，外祖父吃。”
那一晚过得很慢，像是所有人都默契地想把这个夜晚拉长些。
可年过完了，春天就来了。
承平三十七年二月初九，卯时三刻。
沈清妧是被来福叫醒的。来福的声音压得很低，可她一听就知道了。
她披着衣裳跑到隔壁房间的时候，沈庭远躺在床上，呼吸已经很微弱了，像是风吹过纸面那样轻。
“爹。”
沈清妧在床边坐下来，把父亲的手握住。那只手比昨天更凉了。
沈庭远的眼皮动了动，睁开一条缝。
“妧儿。”
“爹，我在。”
“几时了？”
“卯时了，天快亮了。”
沈庭远的嘴唇动了动，像是想笑。
“天亮了好。”
沈清妧把他的手贴在自己脸上。
“爹，您撑着点，珩儿和蕊儿马上就来了，我让人去叫了。”
“不用叫。”沈庭远的手在她脸上蹭了一下。“爹想说的都说完了，不用他们跑一趟。”
“爹。”沈清妧的泪落在父亲的手背上。
“别哭。”沈庭远的声音很轻。“爹走得不冤，六十八了，够本了。”
“爹，您答应过我，要看着时安长大的。”
“看见了。”沈庭远的眼缝里映着窗外那一线鱼肚白的天光。“那孩子是好的，像你。”
他停了一息，像是在攒力气说下一句话。
“妧儿。”
“嗯。”
“你娘……在等爹了。”
沈清妧咬着嘴唇，把父亲的手握得更紧了。
“这一回……我们团圆了。”
沈庭远的嘴角弯着，眼睛慢慢合上了。
手里的温度一点一点散去，那种属于活人的微弱搏动，终于停了下来。
窗外的天光亮了起来，鸟鸣声从院子里传进来，一声一声，清脆得不像话。
沈清妧握着父亲的手，坐在床边一动不动。
泪从脸上滑下来，滴在被面上，洇开一个又一个深色的圆。
来福跪在门口，额头贴着地面，肩膀一抖一抖的，哭不出声来。
不知道过了多久，沈清珩赶到了。
他站在门口，看着床上那个安静的身影，脚像是钉在了门槛上，迈不进去。
“姐。”
沈清妧没有回头。
“走了。”她的声音很轻，像是怕惊动了什么。“走得安生，没受罪。”
沈清珩走进来，在床的另一边站定，看着父亲的脸。
老将军走得平静，眉头是舒展的，嘴角还带着那一丝弯弧，像是在做一个好梦。
“爹。”沈清珩的声音哑了。
他弯下腰，把额头贴在父亲的手背上。
兄妹两人一左一右守着床边，谁都没有说话，屋里只有春日清晨那种细碎的声响，风过窗棂，鸟落枝头。
辰时，消息传进了宫里。
萧宁搁下手里的朱笔，在御书房坐了很久。
“传旨。”他开口时声音沉沉的。“追封沈庭远为忠武王，准其归葬北疆铁门关，一应丧仪按亲王规制办。”
旨意传到沈家老宅时，沈清妧已经换了素服，把父亲的遗容整理妥当了。
陆衍从王府赶过来，进门时看见她站在灵堂里头，一根一根地往香炉里插香，动作很慢，手很稳。
“妧妧。”
“我没事。”沈清妧把最后一根香插好，转过身来。眼睛是红的，可脸上的神情很平。“爹走得安心，没什么遗憾了。”
陆衍走过去，把她拉到旁边坐下来。
“北疆那边，我已经让人传信给清蕊了，她会提前安排迎灵的事。”
沈清妧点了一下头。
“爹说要葬在铁门关山梁上，面朝北边。”
“我知道，你之前跟我说过。”陆衍的手覆在她手背上。“一切我来安排，你歇着。”
“我歇不了。”沈清妧摇了摇头。“送爹最后一程，我得亲自送。”
三月初，送灵的队伍从京城出发，往北疆去。
沈清妧骑在马上，一路护着灵柩，走了整整二十天。
队伍过凉州城门时，城里的百姓自发站在道路两旁。有人认出了那面灵幡上的字，跪下来磕头。
“是沈老将军。”
“沈老将军回来了。”
这些话一个传一个，传遍了凉州城。等队伍出了凉州往铁门关去的时候，身后已经跟了长长一串自发送行的百姓。
沈清蕊带着温霆和北疆驻军的将领们在铁门关等着。
灵柩到的那天，铁门关上的旗降了半幅，边军列队相迎，甲胄在阳光下闪着冷光。
温霆单膝跪在灵柩前头，行了军中大礼。
“末将温霆，恭迎老将军归营。”
身后数千将士齐声高喊。
“恭迎老将军归营！”
那声音在旷野上回荡，像是北疆的风把这句话带到了天边。
沈清蕊站在队伍前头，脸上泪流满面，可腰板挺得笔直。
沈清妧走到妹妹身旁，把她的手握了一下。
“蕊儿。”
“姐。”沈清蕊的声音颤着。“爹回来了。”
“回来了。”
葬礼在铁门关山梁上举行。
那道山梁是沈庭远当年最爱站的地方，站在那儿能看见整个北疆平原，天阔地远，一望无际。
沈清妧站在新坟前，身后是沈家所有人，再远处是北疆的将士和百姓。
风从北面吹过来，带着草原上那种干燥清冷的气息，吹得她的衣角猎猎作响。
她想起当年流放路上那个戴着枷锁的男人，肩上的伤口渗着血，可脊背从来没有弯过。
想起凉州城里他第一次站起来走路的那天，瘦得脱了形，可眼里的光比谁都亮。
想起他坐在槐树下教时安读兵书的那些午后，想起他说“守太平比打天下还难”时的语气。
想起除夕那碗鸡汤，想起他走的那个清晨，那句“你娘在等爹了”。
“爹。”沈清妧轻声说。
风把她的声音卷走了。
“娘在那边等你了，这一回，你们团圆了。”
她弯下腰，把一捧北疆的土撒在坟前。
“我会守好这个家，您放心。”
站起身来的时候，她的目光越过山梁，落在远处那片辽阔的原野上。
天很蓝，云很白，像是什么都没有变过。
可她知道，那个守了这片天地二十年的人，如今长眠在了这里，与这片土地同在。
身后传来陆衍的脚步声，走到她身旁停住了。
两人并肩站在山梁上，看着北疆那片苍茫的天地，谁都没有说话。
风吹过坟头的草，轻轻的，像是一只温柔的手在抚过大地。
许久，沈清妧开了口。
“陆衍。”
“嗯。”
“回去吧。”她的声音平而稳，像是翻过了一座山之后看见了山那边的路。“该做的事还多着呢。”
陆衍伸出手来，她把手放进他掌心里。
两人从山梁上往下走，身后是北疆的风和沈庭远长眠的土地，前方是漫长的归途。
沈清蕊追上来几步，在姐姐身后喊了一声。
“姐，爹走之前跟我说了一句话，让我转告你。”
沈清妧停下脚步，转过身来。
“他说什么？”
沈清蕊站在风里，眼眶红着，可笑了一下。
“他说，妧儿这辈子什么都好，就是太倔，不肯服输。让我告诉你，往后该歇的时候歇，别跟自己较劲了。”
沈清妧的嘴唇抖了一下。
半晌，她也笑了。
“知道了，爹。”