第54章 古寨残碉楼

皖北丘陵山坳，旧时为防匪患，乡绅乡民合力修筑山寨碉楼。青砖垒砌墙体，厚墙小窗，楼内设有了望口，寨墙环绕，壮丁轮值守寨，一旦匪祸来袭，全村百姓便退守碉楼避险。白日寨内人声鼎沸，妇人做饭，孩童嬉戏，壮丁登楼了望，一派安稳烟火。

岁月流转，匪患平息，山寨渐渐荒废。寨墙多处坍塌，碉楼墙体风化开裂，木梁朽坏，窗洞破损，砖瓦散落满地。寨内杂草疯长，断垣残壁被灌木藤蔓缠绕，昔日护佑一方百姓的古寨碉楼，沦为山间荒寂废墟。

淮河支流旁的丘陵山坳里，留存着这么一座废弃古寨，正中矗立一座残破碉楼。

碉楼由青灰砖石垒筑，墙体布满深浅裂纹，多处砖石剥落，顶层已经塌掉大半，仅剩下半截楼体。楼体四面开着狭长了望小窗，窗洞空空，没有木窗。楼内地面堆积碎砖瓦、朽木、干枯杂草。寨墙残段环绕四周，灌木荆棘爬满墙体，山坳人迹罕至，平日里极少有人前来。

白日日光穿过山坳林木，残碉楼静静伫立在荒草之间，看上去只是一处破败古旧建筑。山风穿过残破窗洞，发出呜呜的呼啸，四下寂静，看不出半分异样。可待到夜半，月色漫过山岭，四下万籁俱寂，这座古寨残碉楼，便会生出诡异异象。

夜深之后，残破碉楼的窗口，会传出断断续续的敲锣警示声响，仿佛有人在楼顶了望，鸣锣示警，提醒寨内百姓提防匪盗。楼内隐约传来杂乱的脚步声、呼喊声，像是寨中男女老少匆忙奔走躲避。

再看碉楼那些狭长了望小窗，窗洞之中会浮现出无数模糊的人影，来回晃动，好似守寨的壮丁在登高眺望。整座碉楼四周没有半个人影，可锣声、人声、脚步声在山坳里悠悠回荡。待到天快破晓，所有声响与虚影尽数消散，碉楼重归死寂。

山坳周边老一辈村民，都知晓这座古寨碉楼尘封的旧事。

民国乱世，盗匪横行，这处山寨是附近百姓的避难之所。那一年大批匪众突袭古寨，寨中壮丁奋力据守碉楼，拼死抵抗。可匪众人数众多，火力凶猛，攻破寨墙，冲入碉楼。守寨的壮丁，连同躲进碉楼避难的老弱妇孺，尽数惨死在碉楼之内。

惨案过后，幸存村民草草掩埋遇难者尸骨。大量枉死之人魂魄无处漂泊，被困在古寨碉楼砖石之间，执念依附残破楼体，无法离开这片山坳。

白日日光普照山岭，阳气压制阴煞，碉楼归于平静。深夜阴气升腾，亡魂便复刻当年匪祸来袭的情景，楼内响起鸣锣示警、奔走呼喊的动静，窗洞浮现守寨人影，仿佛依旧在拼死守护山寨百姓。

这些亡魂并非作恶害人的厉祟。他们是乱世里求生存的乡民，为守护家园死守碉楼，最终殒命于此。碉楼长年受山涧潮气侵蚀，砖石蓄积厚重阴寒煞气，亡魂执念附着墙体、窗洞。生人若是不知敬畏，贸然踏入碉楼内部，伸手触摸碉楼风化开裂的砖石墙体，捡拾楼内散落的旧瓦片、朽木残件、残破陶片，便会沾染古寨的阴寒煞气。

沾染较轻的人，夜里频频梦魇，梦里身处危机四伏的古寨，耳边锣声阵阵，到处是奔走躲藏的人影，厮杀呼喊不绝于耳。醒来心神恍惚，浑身发冷，睡眠浅而易惊醒，安静环境之中时常听见敲锣、奔走的幻听。

若是冒犯较重，魂魄被缠，白日独处之时，耳边也会莫名传来敲锣警示与慌乱呼喊。整日心绪惶惶不安，四肢沉重畏寒，精气神持续耗损，寻常汤药很难调养复原。

山下村落代代流传四条告诫，警醒后人不可触犯禁忌：

第一，入夜之后，严禁踏入这座山坳靠近残碉楼。若是夜半听见碉楼传出敲锣声响，不要凑近窗洞向内窥探，立刻远远退下山坳。

第二，无论白天黑夜，绝不可以钻进碉楼残破楼体内部，不可倚靠碉楼残墙，不要趴在了望小窗向外张望。

第三，不可伸手触碰碉楼开裂剥落的砖石墙体，不要捡拾楼内的碎瓦片、朽木残块、旧陶片，碉楼遗留物件一律不能带回家。

第四，不要在古寨碉楼周边长时间逗留喧哗，不可对着残楼嬉笑嘲弄，不要用石块敲打碉楼砖石墙体。

深秋午后，山风穿过林间，树叶簌簌飘落。我站在山坳外侧的土坡之上，远远眺望那座残破碉楼。楼体半截倾颓，残墙断垣隐没在灌木荒草之间，满目萧瑟荒凉。

山下村落边，坐着九十三岁老者，名叫赵老寨。他年少听长辈口述古寨惨案，见过古寨尚还完整的模样。老人绝不走进山坳古寨，只站在土坡遥望，神色满是沉痛唏嘘。

山风吹动老人花白的衣衫，他摩挲旱烟袋，缓缓道出这段掩埋在山石草木下的往事。

“当年这碉楼是老百姓的保命地方，匪一来，全村人就躲进去。哪晓得那回匪人来的太多，寨守不住，碉楼里面的人，全都没能活下来。”

“人死在楼里，魂魄散不去，困在砖石之间。夜里就敲锣示警，像是还在防备匪祸。他们不是害人，只是放不下家园，放不下一同遇难的乡邻。可这古寨阴气重，凡人千万不能随便闯进去。”

老人回忆，惨案发生后的数十年，古寨异象最为频繁。每逢月圆深夜，山下村民偶尔能听见山坳传来敲锣的响声。胆大的人登高远望，月色之下，碉楼了望窗口浮动许许多多淡淡的人影，来回晃动，如同守寨壮丁。

岁月流转，山坳里的虚影慢慢变得稀薄，肉眼已经难以分辨。只剩下夜半碉楼传出敲锣警示声响，在寂静山坳悠悠回荡。

这么多年，不懂乡野忌讳，冲撞残碉楼亡魂的怪事，周边村落屡屡发生。

最早出事的，是村里几个贪玩少年。

数十年前盛夏，几个少年听闻山坳古寨碉楼传闻，好奇心驱使，结伴钻进山坳，闯入废弃古寨。看见残破碉楼，全然不把长辈告诫放在心上。

几人钻进碉楼残破楼体，在断壁之间嬉闹。有人伸手反复摩挲碉楼开裂剥落的砖石墙体；有人趴在狭长了望窗口向外张望；看见地上散落碎瓦片、朽木残块，随手捡拾揣进衣兜，当作稀奇玩意儿。几人在古寨之内逗留许久，直到日头西斜，才嬉闹着下山。

自那一夜开始，怪事找上这几个少年。

每到夜深人静，屋内响起敲锣的咚咚声响，夹杂慌乱的呼喊奔走声。闭眼入梦，梦境便是危机四起的古寨，人影四处奔逃，锣声不断，厮杀呼喊不绝于耳。

少年夜夜被噩梦惊扰，半夜惊醒满身冷汗。白日精神恍惚，安静之时耳朵里总回荡敲锣幻听，心神不宁，吃睡皆差，面色晦暗，身体日渐虚耗。村里郎中开了不少汤药，吃了许久依旧不见好转。

家中长辈再三盘问，少年坦白，白日钻进碉楼、触摸砖石墙体，还捡拾楼内残片。村中老者断定，冲撞了困守古寨的亡魂。

家人备好香烛纸钱果品，来到山坳外土坡远处，隔着山林遥遥祭拜。对着残碉楼诚心祷告，说明孩童年少无知，不懂乡野禁忌，无心冒犯，祈求亡魂莫要纠缠。同时把捡拾回来的瓦片残块，放回碉楼内部原处。连续祭拜七日，日夜诚心祈愿。少年耳边的敲锣声响才慢慢消散，噩梦逐步褪去，身体才慢慢调养复原。

这件事传开之后，周边村民反复叮嘱后辈，不许擅自进山坳靠近古寨碉楼。可本村百姓懂得敬畏，外来的驴友、猎奇游人，却完全不了解此地忌讳。

数年前，几名外乡户外爱好者徒步进山，意外发现这座古寨残碉楼。天色将晚，一行人拨开灌木，踏入碉楼废墟。全然不知民间禁忌，钻进残破楼体四处游览，伸手抚摸风化砖石墙体，捡拾楼内碎瓦残木当作纪念。

夜色越来越沉，整座山坳彻底陷入死寂。

没过多久，残破碉楼之内，咚咚敲锣警示声缓缓响起，混杂着纷乱的呼喊脚步声。碉楼狭长了望窗洞之中，浮现出晃动的淡淡人影。一股悲凉阴冷的气息，从古寨残楼弥散开来，顺着山风钻入人的骨缝。

户外爱好者起初以为是山风吹动碎石，可敲锣之声清晰真切。环顾四周，山林灌木茫茫，古寨空无一人。月色之下，窗洞人影若隐若现。一股莫名恐惧笼罩众人，不敢再多停留，慌忙退出碉楼，快步逃离这片山坳。

可古寨残碉楼的阴寒煞气，已经缠上他们。

往后数月，这一行人饱受侵扰。白日安静独处之时，耳边时常凭空响起敲锣示警、慌乱呼喊的声响；夜里入睡，必定梦到匪祸来袭的古寨，满是奔逃躲避的幻影。整日心神恍惚，时常走神，浑身阴冷沉重，精神持续亏损。四处求医问诊，收效甚微。

后来途经山下村落听闻古寨惨案旧事，众人才幡然醒悟，明白是自己闯入碉楼、触摸砖石、捡拾遗物，冒犯了楼中亡魂。他们专程折返山坳外土坡，对着残碉楼焚香烧纸，诚心赔罪认错，坦白所作所为。经过漫长休养，身上异象才慢慢消散。

除了闯入碉楼、触摸墙体、捡拾残件，有人在古寨周边喧哗戏谑，同样招致侵扰。

曾经有一队外乡青年结伴进山游玩，见到残破碉楼觉得新奇，在寨边大声嬉笑打闹，对着残楼肆意调侃嘲弄，拿石块敲打碉楼砖石墙体，喧哗吵闹不休。

当夜，一行人住宿的民宿全部噩梦缠身。梦里古寨锣声阵阵，百姓四处奔逃。众人整夜无法安睡，醒来头昏脑胀，浑身疲惫。听闻古寨传说之后，才在远处遥祭赔罪，异象方才平息。

也有村民，白日仅仅在山坳外围远处逗留，不曾进入古寨，依旧会沾染碉楼阴寒。轻则夜间多梦，心绪惶惶不安；重则体虚畏寒，小病缠绵难愈。

赵老寨望着山坳里的残碉楼，长长叹息一声。

“世间有作恶害人的厉鬼，可这碉楼中的亡魂，没有害人的心。他们是乱世守家护寨的乡民，遭遇匪祸横祸，殒命于自己拼死守护的碉楼。困守残楼废墟，夜里一遍遍鸣锣示警，放不下家园故土，放不下遇难的乡邻。”

“碉楼是他们殒命守家之地，生人贸然闯入楼体，触碰砖石，拾取残件遗物，便是惊扰这份悲苦执念。阴阳相隔，凡人承受不住乱世流离殒命的苦楚。”

山风呼啸，树影摇晃。残破碉楼静静伫立山坳之间。白日里，它只是一处荒废的山间古寨废墟，寂然无声。可每到夜半，月色铺满山岭，四下万籁俱寂。碉楼敲锣警示之声缓缓响起，窗洞浮现晃动人影，仿佛一众逝去的乡民，依旧守在这残破古寨之中，时刻提防那再也不会到来的匪祸。

我站在土坡之上，始终没有踏入山坳古寨，没有靠近残碉楼半步。

一路走来，淮上一桩桩异事皆是这般。旧宅挂钟、荒村旧碾盘、河畔旧瓦窑、山间破庙残神像、渡口旧渡船、河滩沉舟铁锚，如今这古寨残碉楼。少有穷凶极恶的恶鬼，大多都是乱世灾祸之下命运悲苦的亡魂。他们困守旧地旧物，一遍遍重复生前未了的念想，执念不散，无处解脱。

天色缓缓下沉，暮色笼罩群山，山间雾气缓缓升腾。古寨周边阴冷气息越来越重，夜幕即将降临，此地不宜久留。

我取出录音笔，收录山风穿过碉楼窗洞的呜咽声响，转身离开山坳，沿着乡野小路继续前行。

回头遥望，暮色沉沉，林木遮蔽古寨，残碉楼隐没在昏暗的阴影之中。

我心里清楚，等到夜半，整片山坳陷入沉沉黑夜。碉楼敲锣警示会再次悠悠响起，窗洞人影来回晃动。一群枉死的乡民亡魂，困在残破碉楼废墟里，一遍一遍，永不停歇地重演当年守寨御敌的光景。