第5章 录音里的人
“小满是谁？”
伶姝问出这句话时，系统上的名字已经消失。
共魂线另一端没有回答。洛七那边先传来木器倾倒声，随后是一记尖锐鹤鸣，像有人用纸边割过玻璃。
连接断了。
顾芸仍盯着她：“伶师傅？”
伶姝抬手点在“否”上。
系统文字散开，腕间红线立刻收紧。愿印回收进度增加一成的提示只亮了半秒，便藏进皮肤。
她的决定没有让顾芸好受一点。
“你不肯帮我？”顾芸问。
“我不替一份看不全的合同作证。”
“我只想忘掉自己的女儿，关别人什么事？”
“现在还不知道。”
顾芸把录音兔抢回怀里，起身时撞歪椅子：“你和那些医生一样。嘴上说为我好，其实只是想让我按你们觉得正确的方式活。”
商陆扶住椅背，没有拦她，只问：“白医生全名是什么？”
“我不知道。”顾芸眼圈通红，“预约短信就写白医生。她说今天来这里，伶师傅会帮我。”
“短信还在吗？”
顾芸掏出手机。对话框里只有一条灰色通知：今日上午九点，如旧修复店，带上孩子最常使用的遗物。发送号码显示为空，长按也没有复制选项。
商陆接过手机，先拍照固定页面，又让顾芸打开运营商详单。正常短信记录里没有这一条。
“这不像普通诈骗。”他说。
“终于说了句有用的。”伶姝拿起外套，“去她家。”
商陆皱眉：“谁允许你参与调查？”
“顾芸允许我检查遗物。我要确认录音兔里的内容有没有被剪过。”
顾芸抱紧兔子：“我没剪。”
“不代表别人没动。”
“凭什么去我家？”
伶姝指向兔子胸口那块深色污迹：“这里不是血，是旧钟楼街地下金库才有的红黏土。你女儿出事地点在城西高架，事故记录里没有旧钟楼街。”
商陆立刻看向她：“你怎么知道金库的土？”
“修过从那里挖出来的铜表壳。”
这不是完整答案，但是真的。
顾芸低头看污迹。她手指在兔子耳朵上来回摩挲，过了很久才说：“我家离这里不远。”
三人出门时，阳光正落到台阶上。
伶姝下意识看了一眼地面。顾芸和商陆的影子一前一后，只有她脚下空白。商陆顺着她的视线看过来，她已经先一步撑开伞。
晴天撑黑伞很扎眼，总比没有影子好解释。
顾芸住在临川东区一栋老楼。电梯停在六层，他们从第五层开始就听见儿歌。
“小兔子乖乖，把门儿开开……”
声音从楼上传下来，伴着电流杂音，唱到“妈妈没回来”便重新开始。
顾芸脸色发白：“电池在我包里。”
她怀里的录音兔没有动。
歌声来自屋内。
商陆示意两人退后。他先检查门锁，没有撬动痕迹，又让顾芸确认是否有人持有备用钥匙。顾芸说只有她和已经去世的丈夫有，丈夫的钥匙放在玄关抽屉。
门打开后，屋里没有人。
儿童房的窗帘拉得严严实实，书桌上摆着另一只一模一样的粉色兔子。它肚子一起一伏，像正在呼吸。
商陆戴上手套，先用手机录像，再拔开背后的电池盖。
里面同样是空的。
歌声却没停。
顾芸扶着门框：“我只买过一只。”
伶姝没有碰桌上的兔子。她蹲下检查地板，桌腿下面有几道新鲜拖痕，灰尘里压着半枚鞋印。鞋底纹很浅，边缘附着白色粉末。
“最近有人来过。”
“不可能。我三天没出门。”
“那就不是从门进来的。”
商陆打开玄关抽屉。丈夫的备用钥匙还在，钥匙圈却比照片里多了一枚白色塑料牌。牌上没有文字，只有一个凹下去的秤形图案。
伶姝腕间红线轻轻抽动。
白契会。
商陆把塑料牌装进证物袋：“你认识？”
“见过类似标志。”
“在哪？”
“昨晚的怀表里。”
商陆盯了她一眼，没有继续追问。他让顾芸留在客厅，自己和伶姝检查儿童房。
房间保持着孩子离开那天的样子。墙上贴着课程表，衣柜里挂着校服，书包放在椅背。只有床头照片被全部扣下，像有人不愿让她看见自己的脸。
伶姝翻起一张。
照片背面写着一串日期，正是事故前七天。每天日期后面都有一个小圆点，第七天画着门。
“顾芸，”她隔着门问，“孩子出事前，谁给你发过消息？”
客厅安静了一瞬。
“很多人。”
“有没有一条发错的？”
顾芸没有回答。
商陆走出去，声音平稳：“我们不是追究你发错消息的责任。要知道她为什么独自离校，必须还原当天发生的事。”
顾芸坐在沙发边，指甲掐进掌心。
“那天是她生日。”她说，“我本来答应早点接她。下午公司临时开会，我给她发消息，让她自己去蛋糕店等。发出去以后，我才发现收件人是工作群，不是她。”
“后来补发了吗？”
“发了。可她没回。”
“学校通知她了吗？”
“老师说放学时有人来接她。一个女医生，拿着我签过的授权书。”
“什么授权书？”
“春回疗养院的亲子情绪辅导。我去过一次，觉得不靠谱，后面没参加。”
伶姝看向商陆。
顾可心不是因为母亲一条错发信息独自离校。有人利用那份愧疚，提前准备了合法外观的接送文件。
桌上第二只录音兔忽然停下歌声。
孩子的声音变得清晰：“妈妈没有不要我。”
顾芸猛地站起来。
“是她！”
她冲进儿童房，商陆想拦，伶姝先按住桌上的兔子。外壳冰冷，内部却传来磁带转动般的摩擦声。
“别碰！”洛七的声音在意识里骤然响起。
已经晚了。
伶姝眼前一黑，再睁眼时，自己站在事故前的雨天。
顾可心背着书包，跟在白手套女人身后。她手里抱着录音兔，小声问：“只要我跟你去，妈妈就不会难过了吗？”
“当然。”女人说，“你妈妈已经把最难过的那部分交给我们保管了。”
“那我什么时候回来？”
“等她学会忘记你。”
女人牵着孩子走向路边一辆白车。车门关上前，顾可心忽然转头，看向本不该出现在记忆里的伶姝。
“伶姐姐，”她叫道，“你怎么又不记得我了？”
画面骤然碎裂。
伶姝跌回现实，掌心下的录音兔已经裂开。内部没有芯片，只有一小截被剪断的旧磁带。
磁带末端还在转。
一个成年女人的声音从空壳里传出来。
“伶姝，别让洛七替你定价。”
那是伶春的声音。
伶姝已经十年没有听过姐姐这样叫她。
更让她发冷的是，磁带被剪断的时间，远在伶春失踪之后。
商陆按下手机录音键，屏幕上的声纹却是一条直线。房间里三个人都听见了姐姐的警告，电子设备没有收进半个字。
顾芸望着裂开的兔子，忽然问：“她是不是也被你们忘过？”
伶姝没有回答。她把那截磁带装进证物袋，袋口刚封好，里面便多出一个此前不存在的白色手印。