第44章 佛寺
翌日，宁城竟下了雪。往年总在春节前夕才下雪。
叶西风触景喟叹：“今年的雪，可落得真早。”
一夜之间，白茫茫落满古朴金陵。雪花如叶，覆盖在梧桐树的枯枝上。整个天地虽白却黑，千年朝都在风霜中归寂冷肃。漆黑的红旗车在漫天飞雪中，缓缓驶离市区，往周边而去。
窗外是雪景，车内气氛凝重。
自从冷梧有车后，已许久未坐过此车。这也并非叶西风常用车，如今二人再次同处一辆车内，竟有几分时过境迁。
此刻她的指尖拂过车内饰，惊觉这是大漆制成，恍惚之间便是触动。当时暴雨中，来不及分辨内饰。而如今再看，万年不变的大漆，跨越历史洪流，将他们的手牢牢握在一起。
冷梧转头，见叶西风一袭黑大衣，眉目疲倦，不言不语。小汪和助理坐前排，车内四人全都无声。
目的地是周边一个小镇，原来叶家是家族墓，祖祖辈辈都葬在这里。有人出来接应，客气称呼叶西风为“三叔”。
叶柯是个憨厚的中年男人，这里有半数人都姓叶，守着家族墓。他说：“三叔，东西都备齐全了。雪天路滑，您和冷小姐留心脚下。”
叶西风颔首：“辛苦你了。”
冷梧心里惊叹叶家庞大，除却叶西风一脉，还有不少叶家人，叶西风辈分还挺大。
墓在半山腰上，叶西风牵着冷梧，每一步都踏着缓慢又沉重。
“小心。”他叮嘱。
两人走了好久，才走到墓前——
“爱妻宋鹤桦之墓，夫叶清秋、子叶西风，泣立。”
墓碑上，女子温婉娴雅，柳眉细长，双眼薄而含蓄。她微笑着，眼尾像蘸水的柳叶。
原来叶西风极像母亲，这双眼睛分明一模一样。
冷梧留意到上面的去世年份，一月七日逝于人世。宋鹤桦辞世时，竟才二十九岁。
唏嘘，惋惜。如此年轻，却香消玉殒。尤其在漫天大雪中，显得愈发凄美哀伤，似乎苍天也在垂怜，雪花很快落满墓碑。
“我母亲喜欢白玫瑰。”叶西风弯下身子，将一束盛大的白玫瑰放在墓前。白雪白玫瑰，无比纯洁，与天地融为一体。
“母亲，这是冷梧。”他轻轻道。
冷梧走上前，同样俯下身子，将一束白玫瑰放在墓前。宋鹤桦目光柔情，似乎在对她说：你好呀。
“宋伯母，我来看你了。”她拂去墓台上的雪花。
叶西风扶起她，伸手为人拂去衣上雪。他说：“母亲是在我六岁那年去世的。”
冷梧见他身上也有雪，却浑然不觉，一心系在她身上。
“是车祸。”叶西风拂去落雪，慢慢垂下手，“母亲带我回外婆家过元旦。可我想回家玩游戏，一直在吵闹。母亲见我哭闹，只好匆匆赶回宁城。我三叔陪我们回外祖家，自然也要一起回去。”
“你三叔？”
“嗯，三房的。我父亲行二，在这里要被叫二爷爷。”
他的手孤零零垂在身侧，像古董自鸣钟的秤砣，隔着漫长岁月，向她诉说这段往事。
“按理来说，苏州和宁城并不远，很快能回到家。可雪太大了，大到看不清前路。”
他望着冷梧，她正微微蹙眉，眼睛悲悯而纯洁。
“是我缠着母亲非要走，车子开得好快，在雪地里疾驰。我在闹，母亲在哄，三叔在安慰。太快了，雪也落得太快。我们与另外一辆车相撞，母亲拼命将我护在怀中。”
冷梧错愕。
随后，她望见叶西风的脸，正一寸寸随着雪落变白，然后逐渐透明。
“母亲和三叔当场死亡。而我因为被母亲搂在怀中，侥幸拣回一条命。临终之际，母亲满脸鲜血，却仍在对我笑，还握住我手。”
他的语气变得比雪落声还轻。
“母亲对我说：西风，妈妈对不起你。从此以后，你的路，只能一个人走了。”
这是母亲对他说最后一句话。
六岁的叶西风满脸惊恐，而母亲永远闭上了双眼。
所以在那个冬日暴雨夜，当冷梧冲在车前时，叶西风猛然想到车祸去世的母亲。
车灯徨徨，打在女孩身上。她浑身湿透，无助却不服输。
司机问他，该如何做？
那一瞬间，叶西风打开车门，让冷梧上车。
他必须护住冷梧。就像当初被母亲拥入怀中，于是他解下大衣，代替臂弯去怀抱冷梧。
不要让这个女孩像他一样，被绝望中失去灵魂。
“是我害死的母亲。”叶西风呢喃，眼神飘向墓碑上的宋鹤桦。
母亲笑脸盈盈，就像那日在车上哄他的神情，永远没有责怪，永远只有爱。
当冷梧第一次、第二次、第三次出现在面前时，叶西风惊觉，这是母亲给予他的赎罪机会。
“所以是我害死的母亲。”叶西风静静重复。
冷梧忽然落泪，小小的一枚泪珠，晶莹点缀在面上。
她理解叶西风，如果是刘棠去世，她一样会无法接受。冷梧甚至不敢去幻想，没有任何一个孩子，能接受母亲的死亡。
母亲离世的创伤，就这样烙印叶西风二十年。
冷梧听见他缓慢开口：“你害怕我吗？”
他依旧温润，可神情悲伤。他明白她多么爱父母。而他却因为一件小事，害死亲生母亲。而她能否接受，和一个害死母亲的人在一起？
雪花无声落满叶西风肩头。
因为天寒，冷梧脸上的泪水开始凝结，像一颗颗钻石。
立刻醒悟其中关窍，那个暴雨拦车夜，他是想到自己。年幼的自己，害死母亲的自己。
他爱母亲，所以怨恨自己。
叶西风当年还太小，不知道自然天灾的厉害。她又如何能责怪，一个被丧母之情挖心了二十年的人。
于是，在漫天霜雪中，她挽起叶西风的手臂，学着他的样子，温柔又坚定道：“叶西风，我们回家。”
二人回到樾景湾，叶西风变成了她，静静坐在沙发上，似乎所有声音，都在与他进行隔绝。
冷梧不去打扰，甚至第一次主动给他倒了杯热茶。然后静静离开，回到卧室做自己的事，然后不知不觉睡着。
直到半夜，冷梧睡得迷糊，却被一双手紧紧抱住。
“……叶西风？”
她微微睁眼。
叶西风低头：“让我亲一下，好不好？”
冷梧点点头，然后他轻柔地落下一吻。微凉，细密，缠绵在唇瓣上。
可吻着吻着，一道冰冷的液体滴在冷梧面上。叶西风抵上她的额头，停止了亲吻。
是他在哭。
泪水就这样落在她的脸颊上。
在冷梧印象中，他一直所向披靡，用过硬的专业素养，打败所有竞争对手。十二岁飘扬过海到美国，独自一人念完学业，自我熬过那段岁月。
可现在，叶西风在她面前流露脆弱。盔甲卸去，柔软尽数展开。
冷梧捧着他的脸，只见他的睫毛上挂满露珠，仿佛雪一落下，会瞬间化作冰凌。
他哭得很安静。
“叶西风，”冷梧伸出双臂，轻轻拥抱住他，“我们好好睡一觉，好不好？”
她没有为他擦去眼泪，因为眼泪必须由自己擦去。只有不借助外力，才能彻底自我走出。
“好。”他将头埋进冷梧颈间，轻声回应，“我们好好休息。”
冷梧很快入睡，呼吸声响起，萦绕在叶西风耳畔。
他不禁想到分手那晚，他凌厉地将她圈入怀中，胁迫她不能离开自己。
此时此刻，他再次伸出手，慢慢撩开她的睡衣。唇齿从脖间到锁骨，一路往下蔓延。极轻极轻，犹若浮云掠过。
扣上冷梧肩头的那双手，骨节分明青筋暴起，似用尽全身力气。
但她仍在梦中安然熟睡。仿佛是一个再普通不过的夜晚。
·
接下来几日，碰上期末周，冷梧因此早出晚归。叶西风倒是回得很早，她每晚回来，都能见到他。
可他不说话。
这夜，冷梧回家，见叶西风在看电影。他依旧不说话，如同一尊雕塑。
“叶西风。”
她叫他，他不应。
冷梧慢慢走过去，想到年仅六岁的孩童，亲眼见到母亲断气，心中该有多恐惧？余生该有多难熬。况且，是两条人命。所以他才会判断出，她曾经的举动是焦虑躯体化。
“宋伯母是什么样的人？”冷梧在一旁坐下，轻声说，“你长得很像她。”
叶西风在看《客途秋恨》，聚精会神像是没听见。连冷梧也以为，可他忽然开口：“母亲......是个很厉害的人。她会三国语言，翻译过很多书本。还精通国画，我外公是宋禀。”
冷梧知道宋禀，当今的国画大师，原来宋鹤桦出自书香门第。
“我小时候，母亲会抱住我，用自己画的书籍，手把手教我读英文。山庄阳光清风，我就坐在母亲怀中。我喜欢陪她工作，母亲翻译文稿时，会带上眼镜。
“母亲喜欢看书，桂影书屋有四分之一是她留下的藏书。她带我读书，告诉我为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
“母亲会做红汤面，姜味淡淡的。吃好后，就带我去听昆曲。她会挑天气晴朗的日子，带我回苏州钓鱼，然后去外祖家做鲫鱼汤。母亲说钓鱼能耐住性子，于是我就在一旁学着。”
叶西风声音很轻，冷梧发现他在默默流泪，可她也在落泪。
然后他说：“谢谢你。”
是冷梧让他回忆起童年的幸福，母亲的一颦一笑，记忆中气氛温馨平淡。他转头，抚摸她的脸。
“不要难过。不要为我难过。”
他知道冷梧的心是玻璃罐子，能清楚感知到痛苦，哪怕是别人的痛苦。这是天赋，以身化为万物，将自己为载体，融入凡间时，敏锐感知一切。
她连画个线条都会哭，此刻已是眼角湿润。叶西风再次道：“不要哭。不要难过。”
冷梧怔住，慢慢将脸躺进他的掌心中。
明明他在恨自己，明明生命满是黑暗，却依旧温柔待人。叶西风永远如此做人。
“我难过。”冷梧将头一侧，眼泪流进他的掌心纹路中。声音轻轻，“难过你六岁时，一个人睡在床上，也许只能抱布娃娃。难过你十二岁时，独自在异乡，吃不到宁城的饭菜。难过你二十二岁时，为了理想必须回国。难过……难过你在难过。”
叶西风望着她。她好像从不知道，自然地随口一说，足以让他一步步陷得更深。和母亲一样，她没有怪他，仍陪在他身边。
可冷梧散发的不是母性，是装蝴蝶、糖果、千纸鹤的玻璃罐子的纯粹。
“别哭，对眼睛不好。”叶西风轻声，认真拂过她的眼泪。
冷梧伸出手，轻轻搂住他的脖子：“我没有哭，你也别哭。”
叶西风回抱她，她上半身无肉，隔着睡衣，能摸到皮下骨架。
“冷梧，”他将头埋进她脖间，“能不能叫我融融？”
“……融融。”
融融，融融。
冷梧一遍遍呼唤，叶西风闭上眼。心想，就这样唤一辈子吧。从融融唤到西风，从丈夫变成老伴。
叶西风托起冷梧的后脑，轻轻吻了上去，长臂深深圈住人，似乎想要将她嵌入身体中。
冷梧闭上眼，吻从轻柔变成强势。却没有推开他，因为心内知道，他此时唯一能握住的，仅仅只有她。
“融融。”
“嗯？”
冷梧躺在叶西风臂弯中，用手点他的鼻尖：“融融，晚安。”
“好。我们晚安。”他说，“然后，一起做个好梦。”
因为叶清秋的缘故，二人隔日又回到山庄。氛围凄凉，灯笼光变暗，不再透出暖黄融红。
饭吃得冷淡，话也说得冷淡。
叶西风维持表面客气：“您何时回去？我给您安排好。”
“不急。”叶清秋淡淡。
父子俩再无一句交流。
“早去早回。”反倒是叶老，沉下了脸。
叶清秋笑了一声，说这么多年，好久没回故乡，总要多待几日，见见宁城的新天地。
这天，山庄无雪胜似有雪。
冷梧竟收到了叶清秋的见面礼，一枚白玉佛吊坠，说是在鸡鸣寺开过光。羊脂玉触手生温，叶清秋又说：“男戴观音女戴佛。”
她踌躇一番，叶西风说，既然是长辈的心意，那就收下吧。
冷梧将玉佛带回家，放在衣帽间里，并没有戴上脖子。收下是小辈义务，戴上却伤某人的心。
夜晚躺在床上，叶西风默默转过身，唯留一个宽厚的背影。
冷梧知道他心里难过。十多年异国生活中，无助的孩子，只能自我拥抱。
六岁的叶西风，你在想什么呢？在想母亲头上的鲜血，还是临终的温柔叮嘱？
十六岁的叶西风，你在想什么呢？在想幼时母亲的拥抱，还是临终前的拥抱？
二十六岁的叶西风，你在想什么呢？在想幼时与母亲一起合影，还是如今墓碑上的小小照片？
冷梧见他始终沉默，便伸出手抱住他。将脸贴在他后背上，唇开启时热气呼出：“叶西风，我们去佛寺拜拜吧。”
见佛净心，诉心中苦，祈明日乐。于是，次日来到栖霞寺。
金陵是极静的。
雪落时静，风吹时静，人影亦静。
大抵是六朝古都蕴出这份静谧，让金陵的风霜，看似磅礴，却永远不疾不徐。雪花落在肩上时，化为天地呵出的一口灵气。
冷梧从不许愿，信大道只在心中。可这一瞬间，她许下心愿：愿世人皆喜乐，无灾无难至极乐。
普天之下，世人含他。
许完心愿，走出大殿时，漫天雪花纷飞。金陵很轻，轻到天灵能自在遨游。雪花从风中飘来，如梧桐叶般落在她肩上。
她回首，见一身黑大衣的叶西风，仍静静跪在蒲团上。
不必打扰他，只需静静等待。风雪声掠过她的耳尖，如蝶翼轻吻。随后迎风一转，洁白雪蝶飞入佛殿，落在座下男人肩上。
雪花轻盈，就这样无声无息飘落，与叶西风共处一殿。
佛座下，他双手合十，诉心中苦，悔幼年罪。可母亲从头到尾不曾恨他，那一双眼睛，永远慈爱温婉。
“融融，妈妈爱你。”母亲从小一遍遍告诉他。
正因为知道被母亲深爱，所以他才肆无忌惮，要求深夜回到山庄。
雪夜那么冷，可母亲的怀抱却尤为温暖。
融融，雪融之后，便是春天。
西风，顺遂之时，水不东流。
原来两个名字，都包含母亲的爱。
叶西风仍旧闭眼，可睫毛之下，隐约流淌一滴泪。妈妈，我自怨二十年。小时不解西风之意，大时深觉名之悲凉，困在丧亲失家之痛中。
直到有人告诉我，西风，是您对我的爱。
叶西风眉目虔诚，再次缓缓礼佛三拜——
我愿爱人小梧，一生顺遂，无灾无难。心如明镜，不落尘埃。
愿大慈大悲观世音菩萨垂怜，应允善信心中之请愿。
善信叶西风，诚心叩首。
·
不久后，是今年最后一天。二人照例回山庄过节。元旦当天，访客络绎绎不绝。组织派人来慰问叶老，冷梧坐在自然会，听他们回忆峥嵘岁月。
叶西风恢复往日平和，游刃有余地应付人情往来。她同样如此，像个连轴转的陀螺，保持体面礼节，时不时与人交谈。
有访客提到她，他大方道：“我女朋友冷梧。”
颜家、宋家、董家……还有叶家的旁支族亲，都一窝蜂上门。
冷梧站在他旁边轻声：“你们叶家人也太多了。”
叶西风笑笑：“所以我总是没空。”
整个元旦三天假期，她都待在叶家。每天应付见客，与叶西风一起待人接物。好不容易能闲下片刻，是在最后一天深夜。
湖面幽黑，月光如挂。
冷梧静静望向湖面。她知道这意味着什么，叶西风是真动了结婚念头。可大学毕业她才二十三，而他却将近三十。他等不了。
她觉得上了贼船。到时候利益捆绑太深，这婚怕是不结也得结。这条成名路是叶西风在推着走，而且必须推着往前走。
他在温水煮青蛙，让她落入叶家这个深水中。叶西风仿佛规划好了，大学就捧出她的名气，留学回来去省文旅厅？非遗司？或是其他地方。一想到还要背书考试，冷梧就莫名烦躁。
叶西风从她十八岁开始带在身边，一个知根知底，没有背景，最好也是最合适的“妻子”。
任何花团锦簇下都是利益绿叶。虽然她本身就不怀好意，只是没想到如今抽身困难。
兴许到头来，是至高至明日月，至高至疏夫妻。
“晚上冷。”
一件披风搭在肩上，是他寻了过来。
冷梧侧头，见他动作耐心，将披肩折进她的衣角中。
“叶西风，”她从不搞遮掩，索性直言，“你是不是真的打算结婚？”
他手一滑，慢慢握住她的手，此举像是默认。
冷梧沉默。
月光在水中微微一晃，似乎有风拂过，然后他的声音响起：“嗯。”
二人十指相握，叶西风带她离开水台，漫步在庭院中。
月光皎洁，落在石径上。冷梧低眸，望着地上一对影子。一个高大，一个清瘦。随着步伐，似贴非贴，似靠非靠。
“可我毕业才二十三。”她声音很轻。
“可我二十六了。”
叶西风叹气，余音砸在青砖上，也砸在她的心头：“爷爷曾说，伴侣之间不应隐瞒。冷梧，我以后需要婚姻，这能塑造一个稳定形象。可是，我只想你做我的妻子。”
他想，就自私一点吧。将她留在身边。
冷梧依旧不言。如果说钱是真心，那叶西风的确已经献上真心。
过一道洞门，迎面是黄色腊梅。一年前，二人曾携手赏梅，那时她还说，叶西风，你是娘家大舅哥呀。
冷梧突然想挣脱他的手，可刚一转动手腕，又被他及时牵住。
山庄庭院深深，走了好久都没到西院。黑夜中树影昏暗，那楼阁亭台像皮影戏的另一面。
“小梧，”叶西风破例重唤她的小名，“我是爱你的。”
冷梧抬眼，与他对视。他眼神柔情，仿佛能倒映出她的模样。可她依旧没有出声，因为他叫的是小梧。
“我真的爱你。”他在抚摸她的掌心，“我不想等了，我怕再拖一天，我们就多耗一天。可以先登记，等你大学毕业后再公开。”
冷梧感受到他的触碰，觉得他似乎有几分真心，毕竟连床都没上过。
“可我家里还没同意。”
“我会按照礼节上门。”
叶西风带她走上长廊，晚风苍劲，吹得灯笼幽幽一晃，忽明忽暗。
冷梧开始嫌烦，觉得脚步怎么还不停，西院何时才会到呢？
“我不想去西院住。”她莫名开口。
叶西风低低一笑，以为是同床共枕久了，她竟生出不舍。便说：“这是规矩。你我未婚，还不能同居。等结婚后，我们就一起住在东院。”
冷梧面色平静，可步子仍在向前，她还是要回到西院去。
“那我们什么时候结婚？”最终，她低声问。
“最快夏天。”叶西风显然已拿稳主意，“等你毕业后，我们再补办订婚宴和婚礼。你放心，我不会让你落人口舌。小梧，你会成为大放异彩的漆艺家。”
冷梧低眉，两人依旧手牵手，似乎谁也不能放开谁。
冬风好冷，如刀般削过她的脸。十七岁的寒夜，她说人定胜天。十八岁的暴雨，她因无所畏惧，拦下叶西风的车。十九岁的春节，她在万尺高空上痛哭，发誓一定要出人头地。二十岁的元旦，人有告诉她，我们马上结婚。
命运仿佛用冬天与她进行捆绑，她的每一步都在冬日中向前。
不得不向前，不能再往后退。
“到时候，我们好好在一起。你可以继续去美国、日本上学……但是小梧，”叶西风声音温柔，“做我的妻子并不容易。学成之后，你还是得回国。”
他就算不说，冷梧也明白其中利弊。
“你喜欢什么婚纱礼服？”
“valentino。”她有点心不在焉。
“好。不用你操心，也不会泄露消息……”
冷梧睁着眼睛，见一排红灯笼摇晃，在黑夜中熊熊燃烧。
叶西风仍在说，语气闲常：“到时候会有婚房，如果你想继续住樾景湾也可以……”
风声中，她渐渐听不清，未来丈夫在说什么。忽然间想回头瞧一眼，脖子却僵硬得无法扭动。就像当初与全嵘分手那晚，她没有回头，已不能回头。
去西院的路好长，长廊曲折得没有尽头。红灯笼上的竖骨像兽物竖瞳。风中每转一面，每面都是眼睛，冒着猩红幽光盯着她。
她每走过一个红灯笼，就将黑暗抛在身后。可黑夜是无尽的，追在后面吞噬她。
身前身后，唯有黑夜。
惟有黑夜。
作者有话说：
引用《八至》：至高至明日月，至亲至疏夫妻。引用《横渠四句》：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。