第74章 永远
冷梧睡到第二日下午才醒,酗酒后头疼欲裂,整个人浑浑噩噩。
纯白的窗帘透出光亮,她艰难地从床上坐起,模糊的记忆涌现。她好像做了一个梦,梦里有个男人,她看不清他的脸,只感受到他一边说话,一边推开她。
冷梧走下楼,明济在做晚餐。说是做,不过是将外卖从盒子装进碗里。
“你醒了?快来吃饭。”明济盛了一碗粥。
冷梧一脸疲惫,挽了挽头发,在餐桌前坐下。
“昨晚就我和你?”她用勺子舀粥,手腕蓦然无力,粥点溅到桌上。
明济耐心地擦掉污渍,声音闷闷:“嗯。你昨晚喝醉了,回家后还吐了一地。是我收拾的,又扶你到床上睡觉。”
冷梧皱眉,太阳穴绷扯着一根筋,痛得如坠入蛛丝网。没有胃口再吃,索性搁下勺子。
明济慢慢蹲下,环抱住她的腰,满眼担心:“我喂你好不好?不吃东西对身子不好。”
他觉得冷梧是个瓷娃娃,一碰就碎,身子和心都会裂成好几块。见她没有出言拒绝,便端起碗,小心吹起,然后送到她唇边。
冷梧说得没错,她必须要人照顾,可明济心甘情愿。
“我们要不要出去走走?”明济开启碎碎念,“去喝咖啡,再去你喜欢的唱片店。”
一滴滴泪落入粥里,是冷梧在哭。她说,我做了一个梦,梦里与很久未见的人重逢。可醒来后,却发现真的是大梦一场空。
明济安慰道:“梦都是相反的。”
冷梧没有再说话。
吃完饭后,明济洗好碗回到客厅,见她坐在地毯上,自顾擦掉眼泪,孩子气地安慰自己:“冷梧,没事的。你做得很棒了。加油,没事的。”
她在碎碎念。
明济站在门边,再次感受到自身的苍白,没有任何阅历说出开解的话。只能走上前,轻轻抱住冷梧。
“还有我在。”他说。
过了好一会,冷梧拍拍他的手,故作轻松地说:“不是要去喝咖啡吗?我们走。”
两人来到一间无需预约的喫茶店。冷梧点了冰美式和一块柚子抹茶千层,明济要了蜂蜜黄油吐司和热红茶。
坐在落地窗前,她望着灰白的天,雪花簇簇从天而落。室内暖黄的灯,如同来之不易的阳光。
抹茶与柚子融合得极好,微苦,回味时有淡淡柚子香。冷梧慢条斯理吃完,捧着杯子欣赏雪景。
明济没有打扰。
静静吃完下午茶后,两人出喫茶店后,雪还在下。
冷梧穿着黑大衣,短发蜷缩在围巾里,呼出的热气像是香烟,在空中一缕一缕地飘扬。
“冬天又来了啊。”她忽然感慨。
明济打开伞,撑在头顶上,斜过她那一边。
“你要不要去我们研究室?今天是周末,一般来说没人在。”冷梧提议。
明济点头。
他们雪中散步,穿着同款的黑色低帮匡威,戴着同款蓝色围巾。
“你知道吗,我很喜欢在京都坐公交车。望着窗外景色,可以自然而然地发呆。喜欢在上下学的时候坐,见穿制服的学生手挽着手,叽叽喳喳讨论等下去哪里。”
冷梧踩在雪地里,明济担心她滑倒,伸出手扶着。
“我十八岁时,从来没有想过会来到京都。也许当初听妈妈的话,去韩国念书,也许一切都会不同。
“我已经好久没化过妆了。好像是从留学开始吧?在国内时,总是有应酬,不得不上妆,看上去让自己体面一些。我从来没想过,头发可以不必护理,裙子也可以少穿。
“来到异国后,我什么都变了。没有人认识我,想怎么来就这么来。现在挺好的,挺好。”
冷梧自顾自道,不在乎是否有人听。
她和明济走在窄窄的街道上,旁边是藏蓝色、米白色、浅棕色的木屋店铺,各色幕帘飘舞着,像人们脖上不同色的围巾。
“我们在京都第一次见面,也是在雪天里。”冷梧说。
“你还记得。”明济讶然。
“一个人走在雪天会寂寞。”冷梧勾住他的小拇指,“但两个人就不会了。”
明济握住她的手:“是啊。我们可以去泰兰德。”
“为什么?”
“泰兰德不会下雪,而你会快乐。”
冷梧听后一笑,吸了吸鼻子,说好啊下次一定。
一辆公交车慢慢驶过,停在站台时,几位银丝老人慢慢下车。街边是书店,杂志和书籍堆在外面,玻璃上贴着手绘海报,却压不住里面黄澄的暖光。
书店往上,是一间花店。穿着灰色针织裙、白色大衣的女子,捧着一束雪柳款款而出。绿得飘逸,勾住她耳畔的珍珠,与繁花同时盛开。
“这就是京都啊。”冷梧悠悠道,“它的冬天好漫长。”
研究室果然没人。
冷梧打开暖气,解下围巾和手套。招呼明济去她的工位,这块区域干净整洁,还摆着一小件未完工的作品。
“果然不放荫房,漆就干得特别慢。”冷梧俯下身观察。
这件作品不大,就一个矿泉水瓶那么高。光胎体就做了足足一年,从研究生做到修士研一,如今终于开始上技法。
“你打算出售吗?”明济问。
“不。这要送给一位……”冷梧想了好一会,才缓缓道,“送给我非常重要的人。”
明济忍不住猜是谁,反正不可能是他。
漆器是花的造型,线条流畅轻盈,处处透着呼吸感。
“你敲一下。”冷梧笑着。
明济大惑不解,但还是伸手轻敲,惊讶道:“这里面是空心的?”
“很奇妙吧,空心的漆器。这是脱胎技法,中国福建的非遗文化。”她细心解释,“脱胎造像技艺始于汉魏,成熟于晋代,盛行于唐代并随鉴真东渡传入日本。”
她先是用泡沫制形,再用夏布混以生漆裱上,尔后进行刮灰填平。再裱布,再填平,一直重复数十次。最后挖空泡沫时,感觉心也被挖空。
“不过最好的脱胎技法,是先泥塑,再进行生漆脱胎。”冷梧行家的口吻。
“那你为什么不用泥巴做?”明济问。
“因为我不会啊。”冷梧一本正经,“我哪里就面面俱到了。学漆,要学个几十年才行。”
明济笑出声。
冷梧将漆器送入荫房,走到阳台吹风。明济跟了过去,两人肩并肩站着。
“我经常在阳台发呆。”她说,“什么都不想,任由脑袋空空。”
“是吗?”
“嗯。”
冷梧深吸一口气,仰着脸看天。雪停了,世界苍茫一片。
明济侧首,忽然觉得她今天平静过了头。
两人都不说话,默默看了好一会天空。冷梧终于开口:“我们回家吧。”
她带着明济,走到学校对面的公交站。这是一个特别小的站点,唯有一块牌立着。
明济紧紧握住她的手。今天从家里到学校,再从学校到家里,原来这就是她日复一日的生活吗?
可为什么,冷梧要带他走一遍。
仿佛是看穿了明济的心思,冷梧微笑道:“以后要是我迷路了,你可以带着我走回学校。”
·
明济回东京了,他还要上课。
冷梧送他去坐新干线,临走前他提议:等放寒假,我们就去泰兰德玩吧。
她轻轻点头:“好。”
生活稳定继续向前走,两点一线的日子,没有新奇和有趣。刘棠与冷鸣来京都时,冷梧会窝在妈妈怀里撒娇:“妈妈,我现在不喝酒了喔。”
仿佛她真的这样做。
滴酒未沾。
一家三口其乐融融,冷梧像小时候那样,坐在爸爸妈妈中间,一边看电视,一边吃零食。
冰箱里是爸爸切好的水果,用分装盒装好,方便她每日取出来直接吃;衣柜里是妈妈叠好的衣服,都搭配好了,要是起迟了,可以穿上就走……
一切都在往好的方向走。
幸福重新回到这个家。
冷梧在研究室待得越来越久,似乎想提前做完那件漆器。有时候桌上会出现一块巧克力,口味不一致,但她不知道是谁送的。
这天放学后,冷梧打包了一份汤咖喱带回家。她仍不会做饭,每日依赖外卖和堂食。
冬天适合吃汤咖喱。
她打开笔记本,坐在客厅地毯上吃晚饭。顺便搜索下饭剧,偶然看到一部韩剧,抱着试试看的心态点进去。
高中时学过韩语,她能听懂剧里一些台词。这是部年代剧,在社交平台上很火。拍摄手法和画面优美,如一首散文诗。
女主人公高兴丈夫搬来一件螺钿大漆衣柜,说真漂亮。
丈夫说放在以前,是朝鲜贵族才能用的。
冷梧“啪”一下关上电脑。客厅内唯一的亮光被掐断。
她的身影与黑夜融为一体。
秋天被关上,冬天再次来到。
京都物哀至美,红叶凋落在哲学之道水中,水过水来,卷走红灿灿的浮沉人心。
周末日,冷梧却醒得很早,床头的电子闹钟显示“一月二十四日,六点三十分”。她慢慢拉开窗帘,天色苍茫,白得如死鱼肚。
她起身,机械地洗漱,然后换好衣服走下楼。客厅摆着不少喝完的酒瓶,她随脚一踢,一个玻璃酒瓶“咕噜”滚到沙发底下。
拧开家门,碰巧遇见上官宸。冷梧礼貌问好:“上官太太早。”
上官宸正准备出去卖菜,自从冷梧有了一个叫明济的新男友后,便不再来家里吃饭。但上官宸依旧照顾冷梧,此刻见到她面色浮肿,不由关心问:“小梧,昨晚没睡好吗?”
冷梧淡淡一笑:“没事,我先走啦。”
冬风在耳边呼啸而过,她没有回头,似乎明确了前进的目标。
大早上没什么人,安井金比罗宫很清净。冷梧站在石制鸟居前,脚步忽然一顿。她底下头,帆布鞋面上有一滴生漆,就像颗褐色小痣。
最终,她还是抬起脚,独自踏上石板路。
天依旧是苍白色,映着那贴满白色形代的的石洞,如一个匍匐在地上的精神病人,高高拱起脊背,将腰间悬空。而心脏,会按照这个姿势倒流而下。
冷梧没有穿洞,而是写了个绘马。却并不着急挂上去,静静站在神社中,望着慢慢多起来的人,望着人类一个个穿过“精神病人”的腰。
人潮人来,虚虚空空。最终凝成一个身影。
他向冷梧走过来,藏蓝色的大衣,笑起来卧蚕浮现,眼尾如毛笔最后一横。她站在原地,眼圈一周都化为模糊斑点,只有他清晰可见。
她眨了眨眼。
藏蓝色身影顷刻间消失。
“我——好想叶西风。”冷梧落下一滴泪,缓缓开口。
他现在会是何样?
叶西风,你还会在母亲忌日那天,一个人度过慢慢长夜吗?
叶西风,别哭。恨我吧。恨我带给你希望,却残忍地丢弃你。
冷梧握住手中的绘马,越过人群来到神棚,将其郑重系在上面。又驻足良久,最后轻轻挥手。
“再见。”
她转身离去,刹那间飘下初雪,纷纷落满天地。一片雪花如爱人之手,抚摸过绘马上的字迹——
愿叶西风,无灾无难。子孙满堂,幸福一生。
雪花飘在石砖上,也落在冷梧鞋上。它消融得很快,变成一道水,从鞋面的褐色小痣流淌而下。像是有人在哭泣。
谁的眼下有褐色小痣呢?
冷梧默然走出安井金比罗宫,她一袭黑衣,身后初雪肆意扬扬。雪花随风卷上鸟居,吻上一行日语中“缘切”二字。
·
转眼,冬天彻底到来。刘棠因为工作忙,这几次没有来京都,都是冷鸣跑过来。
冷梧知道妈妈重事业,当然能理解,叮嘱妈妈多注意休息。
林苔询问:“想不想去北海道玩?”
冷梧听见她兴致勃勃的语气,答应下来:“好呀。”
在日本这几年,冷梧实在太宅,还没去过北海道。林苔显然兴致盎然,策划了长达十天的北国之行。
冷梧艰难地收拾好行李,在最后两天才买好机票。等到出发那头,林苔千叮咛,万嘱咐,让她记得不要忘记时间。
果不其然,冷梧成功延误。
等到赶到关西国际机场时,值机时间已经结束。
“小苔,抱歉。”冷梧打电话,“我没赶上飞机,只能改签。你先过去吧。”
机场里,形形色色的人们与她擦肩而过。
冷梧站在原地,不知从何时起,上学会迟到。每次都踩着最后一分钟才去公交站,眼睁睁见着车消失在眼前。
赶公交、错过、打车。
重复重复再重复。
这次连飞机也没赶上。拖延就像白蚁,一点点啃噬她的躯体,快不能快,唯有再慢、再慢。
冷梧习以为常地改签,托运行李,买一杯咖啡。然后双目茫然,坐在休息室等待下一躺航班。
林苔说:“没事的,我在酒店先等你。”
冷梧盯着上面的字,蓦然关掉手机。以前有父母打点,后面有叶西风负责,什么都不用管。现在一个人,活得浑浑噩噩。
她饮下冰美式,不加糖,涩得发苦,却已经习惯。
经历再三波折,冷梧终于落地新千岁机场。
天黑得洇出蓝色,白雪纷飞,一说话,雾气凝成白玉团子,在空中一蹦一跳。
来接机的是酒店人员,是个穿黑大衣的老爷爷。笑容可掬地问好:“您好,小心脚下,我们上车吧。”
林苔订的是百年温泉酒店,房间自带私汤,隐私性极好。一个小时后,冷梧给她发信息,说自己已经到了。
不一会儿,大厅里出现人影,正是林苔。
她穿着绿色针织毛衣,长发扎成高丸子,笑着扑过去:“我带你上楼!”
二人住三楼。酒店是明治时的建筑,仍保留着古韵。榻榻米,青松屏风,每一件都是老古董。屏风上的金箔,在灯下泛着油润旧黄的光,就像一条鱼翻在夕阳下,鳞片一闪,一动。
冷梧褪去衣服,和林苔在私汤里坐着。案边摆着一包糖炒栗子,她笑着问哪里来的?
“下午在外面买的。”林苔趴在砖上,慢慢剥开一颗,泉水烫得脊背通红。
冷梧额头沁出薄汗,靠在砖边闭目养神。忽然间,有人的指腹搭了上来,栗子顺势落入齿中,甜且软糯。
“好吃欸。”
“是吧,明天再去。”林苔说。
在私汤中,冷梧难得放松,竟还小憩了一会。最后是林苔挽着她出去,笑她泡着泡着就睡着了。
冷梧换好睡衣,坐在榻榻米上玩手机。凌晨十二点,天愈发黑,像一只吞没黑暗的巨兽。
林苔坐在一边,忽然问:“你现在和高中同学,还有联系吗?”
“没有。”冷梧果断回答,“我换了微信,他们也不知道。”
“嗯……”林苔语气飘忽,“上个礼拜,我去一趟鹏城。”
“怎么了?”
“全嵘……”林苔斟酌着语气,“他订婚了,就在元旦后不久。他邀请我参加,我想到当年大家一起集训的日子,就去看了一下。”
冷梧长哦一声:“新人应该很登对。”她剥着剩下的栗子,手法笨拙,“他是该结婚了。”
林苔说:“是很登对。”
冷梧将剥好的栗子放进林苔嘴中,戳了戳她鼓起的腮。
“他之前还说要永远和你在一起。”林苔不服气。
冷梧笑盈盈:“我和全嵘,八百年前的事了,谁还记得这些。”
林苔说:“订婚宴结束后,他找了我。”
“嗯?”冷梧仍在剥栗子。
“他只问了我一句——如今你在做什么。我说,冷梧在京都上学,继续学习漆艺。然后他说,我们之间,只有你坚持了下来。”
冷梧手一顿,指甲陷入栗子肉中。
林苔扑哧扑哧去翻出行李,找到一个蛋糕盒。
“没想到吧,我把它带来了。来北海道的前一天,我回到画室,许是命运使然,这个东西还在。”
冷梧愣在原地。
尘封数年的心愿,就这样缓缓开启。
林苔打开自己的星星,上面写着羊美、广艺。她翻到后面,笔迹青春:「林苔和冷梧好好的,顺带全嵘。」
她们打开了一个个心愿。
全嵘的纸团皱巴巴,「星海音乐学院」六个大字赫然醒目。冷梧翻到背面,少年的心意越过光阴与山海,走过异国,就这样来到她的面前。
——和小梧在同一个地方上大学,然后大学在一起,将来永远都在一起。
永远。
冷梧忽然不自觉落下一滴泪。
甜蜜、酸涩的初恋。
她突然想不起全嵘的容貌了。
只模糊记得,少年有着灿烂的笑容。全嵘曾经把最炙热的感情给予她,某种程度上,为她叩开了理想的大门。
可最终,各奔东西,各寻爱人。
“可惜。”林苔一擦眼泪,“自从你们分手后,大家默契散了。当初的衡约三人组,再也回不去了。”
冷梧不知该说什么好,只是一个劲地掉眼泪。
“我的理想实现了一半,全嵘的理想也实现了一半。你呀,想做的事,永远都会做到。”林苔抱住她,坚定地说,“小梧,请继续走下去。”
冷梧拆开自己的星星,年少时的字迹仍然清晰,上面赫然是「宁城艺术学院」。
那时年轻气盛,胜利结出的第一颗果实,味道甜而美好,足以让人回味多年。
字迹逐渐模糊,是她在泪如雨下。
林苔说:“小梧,我给你唱首歌吧。”
冷梧慢慢躺下,两个女孩面对面。她问,什么歌呢?
林苔叩住她的手,翕动嘴唇,最终哑着声音唱:“举头望无尽灰云,那季节叫做寂寞。背包塞满了家用,路就这样开始走……”
其实林苔五音不全,唱起来当然不上王力宏。可冷梧静静望着她,圆圆的眼睛,圆圆的脸,与十七岁的模样渐渐重叠。
“远离家乡,不甚唏嘘,幻化成树叶。而我却像落叶归根,坠在你心间。几分忧郁,几分孤单,都心甘情愿……”
林苔慢慢唱,眼泪渐渐流,最后一句是——
“我的爱像落叶归根,家,唯独在你身边。”
冷梧记不清,今晚林苔唱了多少遍。长夜里回荡着歌声,没有伴奏,格外清晰。
她从床上坐起,林苔死死攥紧她的手,就像当年杨柳湖边,谈星也没有放手。
太阳缓缓升起,玻璃上映出冷梧的脸。
她几度哽咽,泪流满面,哭得不能自己。
而林苔闭着眼,依旧在唱:“我的爱像落叶归根,家,唯独在你身边……”
冷梧掩面痛哭,与林苔十指交握。太阳的光芒融化积雪,扫开阴霾,角落的那瓶安眠药徐徐浮现。
是林苔用歌声和爱,托住她这片寂寥的梧桐叶。
坚定地告诉她:回家。
太阳彻底照耀大地,透过玻璃落满冷梧全身。她仰着脸,张开双臂拥抱新生。
弄丢了老道士给的平安符,所以保不了命。
——她,原本打算在昨夜自杀。
作者有话说:
朋友们,我得小改下文案,离/婚/是敏感词。全嵘还是C,后期会写到的引用:百度百科:脱胎造像技艺始于汉魏,成熟于晋代,盛行于唐代并随鉴真东渡传入日本。引用《落叶归根》王力宏举头望无尽灰云,那季节叫做寂寞。背包塞满了家用,路就这样开始走。远离家乡,不甚唏嘘,幻化成树叶。而我却像落叶归根,坠在你心间。几分忧郁,几分孤单,都心甘情愿。我的爱像落叶归根,家,唯独在你身边。