第138章
被判无罪以后,薇薇安的处境也没好到哪去。
经历过小册子传播、咖啡馆请愿和银币案，莱斯特兰奇越发怀疑她。他的人盯得很紧，伦敦一有什么风声,乔伊斯咖啡馆就会第一时间遭到搜查。薇薇安也会立刻收到治安官传召，接受一轮又一轮盘问：是否知道店里有人议论国事？是否默许过煽动性的言辞？
同样的问题,换一种说法,再问一遍。
“这已经是这个月第三次了。”莉斯白着脸说。
“还会有第四次、第五次。”南希一脸无奈。
这一点薇薇安倒是很久以前就预料到了,她受沙夫茨伯里伯爵的牵连是早晚的事。
沙夫茨伯里伯爵与国王之间的关系持续恶化。春天,查理二世派国务大臣约瑟夫·威廉姆森爵士前往埃克塞特府,要求沙夫茨伯里离开伦敦。沙夫茨伯里拒绝服从，依旧留在府中接待反对派议员以及其他对国王不满的人士。
丹比随即建议国王下令逮捕沙夫茨伯里，将其押往伦敦塔。然而这一计划因威廉姆森爵士拒绝在逮捕令上签字而未能实施。
沙夫茨伯里也搬离了埃克塞特府，购入了另一座宅子,萨尼特府,距离市中心更近了。
反对伯爵的人自然不会放过机会,作为传闻中和伯爵有密切关系的女富商,会受到怎样的对待也可想而知。
霍尔本附近的店里，玛丽端着一盘蛋糕走过来,放到桌上，小声道：“我现在只要看见新来的客人,就觉得他是告密者。”
莉斯警告地看了她一眼。女孩抿住嘴，不再说话。
“玛丽说得没错。”薇薇安拿起叉子，切下一小块蛋糕送进嘴里。蛋糕里加了蜂蜜,甜味在舌尖化开。
她点了点头。“好吃。”
除了玛丽显得很高兴,其他几个人看向她的眼神都有些意外。
人的适应能力真是惊人，麻烦一件接着一件，薇薇安居然还有心情品尝一块蛋糕。不只如此,她还欣赏了夏天发生的日全食，洛克在法国也看到了，信里兴致勃勃地和她讨论。
如果还能享受美食和讨论天文现象，说明事情还没有坏到无法收拾的地步。
或者说，还有更坏的空间。
贵族之间的斗争没有因为议会休会而停止。
夏天，伦敦城在市政厅举行治安官选举。亚麻布商弗朗西斯·詹克斯发表了一场轰动性的演说。
他援引爱德华三世统治时期的法令，声称议会每年至少必须召开一次，现在国王将骑士议会休会至次年，也就意味着这一整年议会都不会开会，由此失去了法律效力，相当于骑士议会已经自动解散。
薇薇安不知道詹克斯的演说背后的推动者是谁，但那个人显然尝到了之前传播小册子的甜头。演说过后，伦敦很快出现了大量主张“议会已经解散”的小册子。
其中一本名为《议会是否因休会十五个月而解散？若干思考》的小册子提出，议会有权约束、限制乃至改变王位的传承。
约克公爵对此震怒。
查理二世没有合法子嗣，约克公爵是国王的弟弟，也是王位继承人。有传言称这个小册子的观点是沙夫茨伯里伯爵的，于是约克公爵和沙夫茨伯里的反丹比同盟宣告破裂。
尽管薇薇安严格约束，任何和国王相关的小册子都不许在咖啡馆出现，但圣詹姆斯那家店里，还是在流传。那家店虽然还挂着乔伊斯的名字，实际上早已不再由她控制。
六月过后，咖啡馆禁令的临时期满，白厅没有再发布新的关闭命令，人们忐忑不安地等了许久，才慢慢意识到，禁令事实上已经不了了之。
薇薇安也借这个机会，与沙夫茨伯里伯爵摊牌。
不知道洛克离开英格兰在其中起了多大作用，最终，伯爵同意让她将圣詹姆斯的咖啡馆转出去，由伯爵的秘书兼管家斯特林格推荐了一名新的经营者接手。
从此以后，那家店就和她没有关系了。
可她与伯爵之间的联系没有因此断开。沙夫茨伯里和几名政治盟友很喜欢琼做的菜，常常前往天鹅酒馆。时间一久，他们索性在那里成立了一个“绿丝带俱乐部”。说是俱乐部，其实是反对宫廷与保皇党的人聚集议事的地方。
去年的政治小册子给国王带来了极大麻烦，可对反对国王的人而言，那场风波却让他们看见了一种新的可能。小册子比议会演说传播得更快，也比贵族私下争论影响更广。
从那以后，攻击国王、质疑议会的小册子层出不穷。
薇薇安感到愤怒。
贵族老爷们彼此争斗，最后遭殃的却是普通人。他们可以在咖啡馆里说完便走，私自印刷传播出版物，店主却要承担高额具结，伙计和经营者还会被莱斯特兰奇的人拖去盘问。
“你们知道更糟糕的是什么吗？”薇薇安放下叉子。“税务部门扣押了一批咖啡豆，说我涉嫌走私。”
“简直胡扯！”莉斯锤了一下桌子。
薇薇安环顾四周。曾经热闹的咖啡馆，如今冷冷清清。门边坐着两名客人，压低声音交谈。靠窗的位置空了一大片，连平日最受欢迎的长桌旁，也只零零散散坐着几个人。
没有多少人能够在经历莱斯特兰奇如此频繁的搜查以后，仍然若无其事地坐下来喝咖啡。
谁也不知道身边的人是不是国务大臣的人，会不会把谈话内容透露给审查官。
薇薇安让侍者去通知客人提前闭店，所有的桌都免单。
客人走后，店里安静下来，墙上的钟摆规律地摆动。
滴答。
滴答。
明明才刚入秋，壁炉里还没有生火，薇薇安却踩上脚炉。
她还是很容易冷。尤其是双脚，无论穿多厚的袜子，都暖不起来。
“小姐。”露西走了过来。安妮回老家结婚了，露西接替她成了薇薇安新的贴身女仆。她手里拿着一本薄薄的小册子，神情有些不安。
“我发现了这个。”
薇薇安伸出手，莉斯先一步把小册子抢了过去。“别看这些东西了。”
“给我吧。”薇薇安依然伸着手，语气平静。“我大概能猜到上面写了什么。”
莉斯犹豫了一下，把小册子递给她。
这几年，越来越多的女性开始出入咖啡馆，新开的店铺不再专门设置隔离出来的女性空间。
而这本小册子在女客人之间传阅和讨论最多，指责爱略特小姐开设咖啡馆别有用心，男人进入她的店里以后只会空谈，背离家庭。
这种说法不是第一次出现了，以前薇薇安就见过，她通常一笑置之。
可这一次，小册子里又多了一些新的内容，说爱略特小姐是贵族的情妇，生活放荡，行为不检，开设咖啡馆是为了接近男人，享受男客对她的追捧与恭维。
“他们怎么能这样写？”南希气得声音发抖。“这完全是诽谤！”
薇薇安耸了耸肩。她对这些话已经见怪不怪了。哪怕再过三百年，职场上依然会用同样的方式打压有能力的女人。她太强势，一定是依靠男人上位的……总之，她的职位与财富就是和能力无关。
针对私生活与道德的指责，向来是摧毁一个女人事业最有效的方法。薇薇安不认为这本小册子背后的人是出于对她个人的憎恶，也许是那些想要趁机低价收购她产业的人采用的手段。
“是不是真的，不重要。”她把小册子放回桌上。“先毁掉一个人的名誉，等她走投无路的时候，再以拯救者的姿态出现，用最低的价格接手一切。”
最近还有几名颇具“骑士精神”的男人向她求婚，理由是愿意在这个艰难的时候保护她。
不过他们的想法倒也有几分道理，合适的结婚对象的确能让她的名声变好。
“那我们现在怎么办？”
薇薇安没有马上回答南希的问题，她的目光停留在那本小册子上。
这个问题，在过去一年里出现过许多次。每一次，她都能够想出办法。出现问题——愤怒、沮丧——调查清楚，想办法——解决问题，永远都是这个模式。
可这一次，她太累了。
她不只一次问自己：这一切究竟是为了什么？
从去年到现在，她一直是一个人。从前，她也习惯独自解决问题。
可现在不一样。洛克已经离开了大半年，他一直住在法国南部的蒙彼利埃，还在那里买下了房子与农场。他没有催促她，也从未在信中问她什么时候过去。
可他所做的一切，已经把他的心意表达得很清楚：他想和她在那里安顿下来。
薇薇安一直走不开。一开始是因为危险不能离开，后来是各种事情和责任绑住了她。
可现在，咖啡馆禁令事实上已经取消，而她本人却成了生意最大的障碍。莱斯特兰奇盯着她，税务部门查她，客人害怕与她的店产生关系。
她继续站在最前面，只会让她的生意成为明显的目标。
她开始认真考虑从生意中退出去。终于，她说出了那句在心里藏了很久的话。“我不想开店了。”
“什么？”莉斯猛地抬起头，睁大了眼睛。
“转让出去，或者直接关掉。”薇薇安倒进牛奶轻轻搅动咖啡，杯中的液体形成一个浅浅的漩涡。
“只留下霍尔本这一家。如果你愿意，可以挂在你的名下，作为酒馆的附属产业继续经营。”
“为什么？”莉斯问。
“因为我累了。”
“这不像你。你从来不会累。”南希道。
薇薇安淡淡一笑。“我亲爱的南希，我是人，是人就会累，也会害怕。”
她的目光越过她们，望向窗外。风卷起街边枯黄的落叶在半空中打着旋，短暂地飞高，又很快落下。
“你们知道，我现在拥有的钱，哪怕什么都不做，也足够我生活了，我打算退休。”
她停了一下，想起这个时代还没有这样的说法，便改口道：“或者说，隐居。”
“可是你还这么年轻，隐居做什么？像老人一样吗？”南希一如既往地直爽。
我不年轻了。
薇薇安在心里说。
不只是她原来身体的年龄，还有她的心，这一年下来，好像老了十岁。
心如果老了，就没有了做任何事情的兴致。
“不行，你不能向他们认输。”莉斯握紧她的手，“你从来没有失败过。你想做的事情，最后都做成了。你救了我父亲的酒馆，也让我把玫瑰酒馆开到了伦敦。南希有了出版社，还有玛丽，还有琼——没有人能打倒你，这一次你也一定能成功。”
“他们是谁，莉斯？”薇薇安惨然一笑。
“他们……”莉斯张了张嘴。“不让你做生意的人。”
“傻瓜。”薇薇安轻轻拍了拍莉斯的手。“没有人不让我做生意。”
她可以从刻薄的老板手里买下酒馆，可以在精明的金匠那里占到便宜，也可以把大卫送上绞刑架。
但现在她的敌人不是某一个具体的人。莱斯特兰奇针对她，不是因为私人恩怨，而是他的位置决定的，换一个国王任命的新闻审查官，也同样会这么做。
不会这么做的人，比如约翰·弥尔顿，在共和国时期担任新闻刊物出版许可人，呼吁出版自由，查理二世复辟之后，作品被刽子手焚烧，没收财产，人还被关进了监狱。
她不想再这样对抗下去了。
历史自有其发展趋势，她本来就只想在这个时代活下去而已，根本不想当对抗整个社会性别规范的领袖人物。
她想退到幕后。
她想去法国。
她不是一直希望洛克远离沙夫茨伯里伯爵，远离政治吗？如今，这个想法已经实现了，他可以留在她身边。
那么，她为什么不能去过一种自己在现代社会从未想象过的生活？
她忽然有些理解艾米丽了。如果这个时代可以离婚，她或许真的愿意走进教堂。即使没有婚礼，没有法律认可，她也想和自己爱的人拥有一个属于自己的家。
回归家庭一定很舒适。
不然，从古至今，怎么会有那么多女人选择这样的生活呢？
她也想试一试。
“那你处理完这些产业以后，打算做什么？”南希问。
薇薇安给了她一个勉强的微笑。“去拜访一些朋友，再去看看艾米丽。之后……去法国。”
“那你还会回来吗？”莉斯问。
“当然。”
薇薇安握住她们俩的手。“我会经常回来看你们。”
没有人再说话。
玛丽和露西安静地站在吧台后面。杰里米一直站在不远处，像是什么都没有听见，只在薇薇安说出“去法国”时，眉头极轻地皱了一下。
窗外，一片黄叶被风卷起，轻轻撞在玻璃上，停留片刻，又被吹走，飘向谁也不知道的地方。
作者有话说：
无