第143章
牛顿没有客气,直接将一摞草稿递了过来。
薇薇安抱起那摞纸放到书桌上,又走到窗边,推开窗户内侧的木窗板,让午后的阳光落在桌面上,这才坐下来。
草稿的内容还是关于牛顿光学理论的争论。
虽然皇家学会已经成功演示了他的实验,批评和质疑还是无休止地涌来。
牛顿的手稿依旧凌乱,整段被划去的句子,边上的补充文字,还有那些首尾相连、挤在一起的单词。
好在薇薇安已经很熟悉他的字迹。
她将纸张整理好,拿起羽毛笔蘸了墨水,开始誊抄。
写了一会儿,薇薇安停住笔,抬起头。“你真的打算把这些写进信里?”
“有什么问题吗?”
薇薇安皱起眉,将纸上的句子读了一遍。
“我有什么义务一定要令你满意?……
你连自己的判断都不敢相信,不敢从中选出最有分量的问题……
你怎么知道,我不是认为其他问题根本不值得回答,所以才只选出其中一两项回应?
你又怎么知道,我不愿与你争辩,是出于其他审慎的考虑?'”
她继续向下看,到了最后,牛顿连这场争论本身都否定了。
“'我不认为这是一个适合公开争论的话题……'”
“哦,牛顿。”薇薇安放下信纸,连连摇头。
牛顿抬眼看向她。
“我觉得那位学者只是对你的实验提出了一些问题,你回答学术问题就好,为什么要攻击他本人呢?”
牛顿的目光变得和他信里的措辞一样锋利。以前当他露出这种神情,薇薇安会识趣地闭上嘴。
可今天,她没有。
“这样的信寄出去以后,他只会记得你如何评价他,不会记得你回答了什么。”
牛顿皱紧眉头死死瞪着她,握着茶杯的手背上,青筋隐隐浮起。
薇薇安迎着他的目光,继续道:“而且,你前面已经花了很多笔墨回应他的问题,为什么还要在最后表达愤怒?这些话加进去,整封信的重点就会从学术讨论转移到了人,达不到回应质疑的目的。”
“你看过他在信里问了什么吗?”牛顿放下茶杯猛地站起身。“他根本不了解我的实验,不知道我在说什么!他不是在提问,只是想羞辱我!”
他从那摞纸的最下面抽出几张信纸,扔到薇薇安面前。
这个时代学者之间的信件不完全属于私人通信,被朋友传阅很正常,有时会在皇家学会的会议上宣读,或者直接刊登在《哲学汇刊》上。
薇薇安刚来这个世界的时候还觉得阅读别人的来信有些尴尬,现在她毫无负担地拿起来读了一遍,还是不觉得这封信有什么问题。
那位学者暗示牛顿回避了自己无法回答的问题,只挑选对自己有利的异议回应。
从她的角度,这种质疑已经很友善了。现代某些审稿人的意见比这尖锐多了,至少对方还在谈实验,没有建议牛顿“全面提升论文质量”,再顺便质疑一下他的研究价值。
但在牛顿那里,凡是对他的理论的质疑,都等于对他本人的质疑。
薇薇安把来信放回桌上,用笔尖轻轻点了点稿纸。
“当然,怎样回信是你的自由。我只是建议你,如果你想回应问题,就只回应问题;如果你想表达愤怒,那就痛痛快快地骂他。像现在这样把两件事混在一起,还不如不回复。”
她放下羽毛笔。
“我猜你写好了草稿,却还要让我重新誊清,大概也是不愿直接把盛怒之下写出的东西寄出去。”
薇薇安将那封只誊写了一半的信叠好,放到一旁。
“我不会强迫你修改,但如果你坚持要这样寄出去,还是等威金斯回来让他替你誊写吧。”
牛顿的脸色很难看,他站在书桌旁,一动不动。
薇薇安也没有拿起笔。
两个人就这样僵持着。
窗外传来一阵清脆的鸟鸣,阳光落在墨水瓶上,泛起微弱的光。
有那么一瞬间,薇薇安居然觉得轻松。她终于把自己对牛顿的不赞同说了出来,不再因为他是牛顿,便默认他所有的愤怒都有道理。
如果牛顿因此和她绝交,也没什么不好,还能让她接下来的离开容易一些。
薇薇安等着牛顿说出什么尖锐难听的话。
没有。
过了很久,牛顿伸出手,将那份原稿收了回去。随后,他又从桌上抽出另一张草稿,递到薇薇安面前。
“抄这封。”
这一次,是写给胡克的回信。仿佛为了证明她刚才的判断不正确,这封信的态度非常友善。牛顿不仅认可了胡克在光学研究中的贡献,落款还是:你真正的朋友。
薇薇安看了牛顿一眼,他已经坐回长椅里,神情冷淡,不打算解释。
薇薇安重新拿起羽毛笔,将这封短信誊清。
写完以后,她问:“需要留一份副本吗?”
“留一份。”
她又誊写了一份留在牛顿这里。
房间里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
薇薇安写完最后一个单词,抬起头。牛顿凝视着房间的角落,不知道在想些什么。阳光穿过窗户,落在他深色的头发上,为这位总是严肃的卢卡斯数学教授增添了一抹柔和的色彩。
薇薇安忽然很想念洛克。
眼前浮现出很多年前,在埃克塞特府的书房里,洛克解开束发的丝带,任由长发披散在肩头的模样。
如今,沙夫茨伯里伯爵已经不住在埃克塞特府,洛克的书籍和物品也被搬去了萨内特府。
她还没有去过那里。
洛克自己也没有。
如果洛克和牛顿相识,他们会成为朋友吗?如果将来她和洛克生活在一起,以爱略特小姐的身份,在自己的家中接待牛顿……
薇薇安试着想象了一下。
不。
那个画面太温暖,充满了人间的温情,和牛顿格格不入。她既无法想象自己穿着女装站在牛顿面前,也无法想象牛顿与洛克坐在同一张餐桌旁聊天。
可是,牛顿也不是完全不会交际。他刚才不是说,他评价过新院长诺斯的哥哥那本关于音乐的论文吗?
“牛顿。”薇薇安忽然开口,没有仔细思考,那个问题已经脱口而出。
“那本关于音乐的论文,你是怎么评价的?”
“作者对声音提出了许多设想,但不够严谨。”牛顿没有惊讶她的问题,回答得很快。
“例如,作者认为在托里拆利真空中依然能够听见声音,因此断言传播声音的媒介不是普通空气,而是一种比空气更加精细、介于空气与以太之间,能够穿透玻璃的气态流体。
但这种现象很可能只是因为容器中的空气没有被完全抽尽。
波义耳先生曾经重复过这项实验。他将一只怀表悬挂在真空容器中,使它不与玻璃接触。随着容器中的空气被抽得越来越少,手表摆轮发出的声音也越来越微弱,直到最后完全无法听见。
可是人们仍然能够看见怀表的发条轴和齿轮继续运转……”
薇薇安开始后悔:为什么要问牛顿这种问题?
不过这就说得通了,她还奇怪牛顿怎么会对音乐产生了兴趣,原来那本音乐论文讨论的是声音。
牛顿没有停下来的意思,又开始反驳作者提出的另一个观点:声音即使受到障碍物阻挡,仍然会沿直线进入人的耳朵。
不知道是因为薇薇安刚才反对了他,他存心证明给她看,还是因为那毕竟是新院长哥哥的著作,牛顿解释得格外耐心。他不仅引用了波义耳等人做过的实验,还说起了自己的亲身经历。
“街道一侧若有一座孤立的房屋,而钟声恰好从房屋另一边传来,当人沿着紧贴房屋的街道行走时,听到的钟声往往像是从离自己最近的那一端传来的。可实际上,钟就在房屋的正后方……”
薇薇安仅存的那一点物理知识告诉她,牛顿现在描述的现象好像是声波的衍射。只是此时还没有后世那套成熟的物理语言,牛顿只能从钟声、墙壁和窗户这些最普通的事物里,寻找声音传播的规律。
薇薇安望着牛顿。
这是一个在物理学尚不存在的时代为这门学科打下地基的人。他没有现成的理论,没有精密的仪器,甚至连观察实验的方法都不被人接受。
他只能一遍又一遍地展示实验,再用日常现象,解释那些此前无人说清的事情。
即使如此,他仍然受到无数怀疑。
也许有些学者并没有恶意。可如果牛顿这些年面对的,都是那些既无法理解他的方法,也看不懂实验的质疑者,的确是一种折磨。
她是不是过于用现代人的眼光看待牛顿了?他当然是这个时代最伟大的自然哲学家。但他毕竟也是一个生活在十七世纪的人。
像洛克一样。
“布雷特。”牛顿不满地看着她。“你根本没有在听。”
“我在听!”
薇薇安坐直身体。
“你认为声音穿过障碍物时可以分成两种情况。薄而能够振动的障碍物,会被空气的振动带动,自己成为新的声源,因此人们仍然觉得声音来自原本的方向;如果障碍物很厚重,声音便会从边缘或者开口处传来,人的听觉就会将那里误认为声源。”
薇薇安调动了全部的物理知识,总结完毕。
牛顿愣了一下,没有再说什么,嘴角浮现出一丝极浅的笑意。
替牛顿抄完信以后,薇薇安又帮他整理了一些资料。后来实在没有事情可做,她便从书架上随手抽出一本书。
她懂拉丁文,可牛顿书架上那些神学著作实在无趣,她翻了几页就开始走神。
牛顿也没有下逐客令。他坐在另一边埋头读着《圣经》,不时在那本红色笔记本上写下些什么。
谁也没有说话。
天黑了。
再漫长的一天,也有结束的时候。
薇薇安将桌上的纸张一页页整理好,叠放整齐,终于起身向牛顿告辞。
“祝你旅途愉快,布雷特。”牛顿将她送到门外,像一个普通人那样与朋友告别,叮嘱她到了法国以后给自己写信。
“祝你有一个愉快的夜晚。”
薇薇安戴好帽子,随后又将它取下来,向牛顿微微欠身。
“那么,再会了,牛顿先生。”
牛顿也向她欠了欠身。
薇薇安重新戴上帽子,转身向前走了两步。就像他们从前无数次分别时那样。
她忽然停住。
下一刻,她转过身,快步折返回去,伸手抱住了牛顿。
牛顿的身体骤然僵住。
这个时代的绅士在久别重逢,或者即将远行时,会以拥抱表达亲近。看得出牛顿的朋友很少使用这样的礼节,他的双手停在半空,过了片刻,一只手才迟疑地落在薇薇安的肩上。“布雷特?”
薇薇安闭上眼睛,允许自己多停留了一秒。
随后,她松开手,后退一步,像往常一样微笑,转身。
这是她第一次拥抱牛顿。
也是最后一次
作者有话说:
牛顿关于声音的这一段说法,见牛顿信件206,给当时的院长North的信;而对那位学者尖刻的回复,则来自牛顿给Lucas的回信,时间线上做了艺术处理,提前了一点,但内容还是牛顿写的。牛顿之前回复了一封解释自己的实验,后来在第二封里开骂,原文措辞非常炸裂,甚至出现AmIboundtosatisfyyou这种质问。今天收到这种信也是会绝交的程度......小说里可以理解为后来牛顿听从了薇薇安的建议,把解释和情绪的部分分开回复了两封信,和历史正好对得上~