第181章

小木屋里有人。

壁炉里火苗跳动,橘红色的光落在书桌、地毯和一排高大的书架上。

一个男人坐在书桌前。

桌面铺满了纸张，有些写满了字，有些只有零星几行。他修长的手指拿着羽毛笔,不时沾向墨水瓶，在纸上写着什么。

火光映亮他苍白的脸。

学者、书架、壁炉、羽毛笔、墨水瓶,还有黑暗里一间远离尘嚣的小屋。

这一幕简直是薇薇安小时候在童话书插图里见过的场景。仿佛推开门,就翻到了故事结尾的那一页。

刚才一路纠缠她的烦躁与不安,潮水般退去,剩下一片久违的安宁。

男人听见动静,抬起头，看见她，眼中浮现温和的笑意。“爱略特小姐，你回来了。”

他的视线在她的长外套和男士马靴上,略微停顿。“又或者,我应当称呼您为先生？”

薇薇安低头看了看自己。她答应过洛克很多次不会再冒险,不会再以男人的身份出现在那些危险的地方。

可她又一次失言了。

“对不起,洛克先生，我以前做了很多……您说过,您毫无保留地原谅我。可是，在您心里,您是不是也觉得，我是……”那个词像一根钉子，钉入她的胸口。

“——不洁净的？”

洛克脸上的笑意消失了。

“不。”他立刻站起身。“请不要这样理解。我从来没有那样想过你。”

薇薇安抬起眼睛。“那么,您是怎样看我的呢？”

洛克安静地看着她。“你是一位很有魅力的女士。”

“我正在等后面的'可是'。”

洛克有些无奈地笑笑。“没有'可是'。我钦佩你的才智,也尊重你的判断。我将你视为能在思想上平等交流的人，也享受与你相处的每一个时刻。”

他停了停。

“一向如此。”

“我可以把这些话理解为——你爱我吗？”

炉火在他们身后轻轻爆开，一点火星从木炭间跃起,又迅速熄灭。

她一定是今晚喝了太多酒，不然，怎么会对一个历史上终生独身的哲学家问出这种问题？

洛克望着她，缓慢而郑重地点了点头。

薇薇安的心像是被什么攥住了。

我也爱你。

可是，你是约翰·洛克。

她知道他终身未婚，也知道在他的观念里，爱情只存在两个灵魂之间，不需要经由身体得到证明。

她不想再争论了。

或许，把他当成朋友也很好。为什么一定要强求他们成为世俗意义上的恋人？

洛克这样的人，无论以怎样的身份留在他身边，只要能和他交流，看见他读书、写字，偶尔听见他的笑声，就已经是一件令人愉快的事。

洛克走过来，伸出手，替她解开斗篷的系带。“你在发抖。”他取下她肩头的斗篷，将它挂在墙边的木钩上。

“过来，到火边坐下。”他说着便转身，准备往炉中添煤。

“让我来。”薇薇安拦住他。“你不该做这个。你的肺不好，这里的烟尘——”

“对你不好。”

“对你不好。”

两个人同时开口，又同时停住，看着对方。

薇薇安轻轻笑了出来。洛克的眉眼也跟着舒展开来。最终，他还是被薇薇安按回了椅子上。

她往炉中添了两块煤，又拨动火钳，让火更旺，才在书桌旁坐下。

火焰在铁栅后跳动，暖意一点点驱散了她衣服上的寒气。

薇薇安的目光落在桌面的手稿上。“在写什么？”

“昨晚我们谈到的那些问题。”洛克将最上面的几页纸递给她。

其中一页纸张最上方写着一行标题：《论同一性与差异性》，内容是关于同一性是如何成立的，什么性质使一个人或者事物成为其自身，一棵树为什么从树苗到大树都是同一棵树，差异性的观念又是如何形成的。里面分类非常详细，植物的同一性，动物的同一性，人的同一性……

下面密密麻麻列了一个又一个假设：

埃拉伽巴路斯与一头猪交换灵魂。

苏格拉底进入另一具身体。

苏格拉底与柏拉图共享同一具身体。

一位王子分别与鞋匠、鹦鹉、植物和动物交换灵魂。

还有更多。

洛克像是将所有可能的排列组合都拆开，摊在了纸面上。

薇薇安翻过一页，又翻过一页。

她不知道该说什么。

“我欠你一句道歉。”洛克的声音从对面传来。“昨晚我回答得太仓促了。回去以后，我用了整夜思考你提出的问题。”

洛克看向那些纸张。“今早有了一些新的想法，便想来与你谈谈。可是你不在。塔弗纳小姐说，你一早就出门了，只留下一封信，说想出去散散心，没有说什么时候回来。”

“你为什么不在家里等我？”薇薇安歪了歪头。

“我觉得这里更合适。”

“为什么？”

“你既然想独自散心，我猜，你更有可能来这里。”

“如果你猜错了，我不来呢？”

“那我也可以留在这里，把你的问题想清楚。”

薇薇安低下头，看着纸上的文字。“可是，你昨晚已经解决了我的问题，我已经没有疑问了。”

洛克望着她。“可是我有。”

他走到她身边，双手轻轻落在她肩上，又很快移开。“昨晚，你说一个人的灵魂可能来自三百年以后，这让我想到许多事情。”

他微微俯身，解开她袖口的纽扣，将袖子向上推了一些。

她手腕上的疤痕露了出来。

“你昨天证实了自己是科特沃斯夫人的女儿。这的确能够解释很多事情。”

洛克用手指轻轻托住她的手腕。

“但仍有许多地方无法解释。比如，你很早就知道要用沸水'消毒'——这是你的用词。你没有接受过完整的医学训练。我曾假设，你也许在失去记忆的那些年里学过医术，只是后来忘记了学习的过程。可是，这无法解释你为什么会如此自然地扮演一个男人。”

他的目光落在她脸上。

“不论面对伯爵、商人，还是仆人，你的态度都没有区别。你没有畏惧过他们。我原本以为，这是由你的家庭和教育造成的。可无论是科特沃斯家，还是你后来经历的那些事，似乎都不无法解释这一点。”

薇薇安的手腕轻轻颤抖了一下。洛克的手指稍稍收紧，稳住了她。

“还有你使用的语言。”洛克继续道。

“那些偶尔出现的、奇怪的表达方式。我一直以为，那只是因为你的性格，或者你在别处生活时养成的习惯。可是昨晚，当你问我，假如苏格拉底的灵魂进入了另一个人的身体，那个人还是不是苏格拉底……我忍不住去想——”

洛克看着她，目光专注而坚定。“你会不会身体里也住着另一个灵魂？”

薇薇安眼中骤然涌起热意。他已经猜得很接近了。如果这个时代只有一个人能够理解她——

那么，大概只有眼前这个人。

他是后世敬仰的哲学家约翰·洛克，可他也依然是最初给她提供食物、住处和生活保障的医生；是那个愿意回答她的问题，成为她在十七世纪的百科全书的顾问，是她爱上的约翰·洛克。

“告诉我。”洛克低声问。“你究竟经历了什么？”

她筑起多年的墙，在这一刻忽然崩塌。

“我的意识……”

终于，薇薇安将一切说了出来。

她说起自己的意识如何在简·爱略特的身体中醒来；说起她第一次遇见洛克与彼得；说起她认出了牛顿，又如何天真地以为，既然牛顿是历史上最伟大的科学家之一，他便一定能制造出某种仪器，将她送回原本的时代。

她说起那些失败，说起她不得不暂时留在这里，又说起实验终于成功，她看见了回去的道路。

可她原来的世界没有等她。

最终，她选择留下。

等她讲完，壁炉里的火又低了下去。炭块表面覆着一层灰白色的余烬，偶尔从深处透出暗红色的光。

薇薇安没有提起她知道的洛克的未来。

没有人愿意提前知晓自己的命运。更何况，假如真的存在多元宇宙，这个世界或许在她到来的那一刻，走向了另一条道路。

她极为谨慎地讲述自己的故事。洛克始终没有打断她，也没有追问那些令人难以置信的细节。

“这……”听完她的话，他坐直身体，“爱略特——”

“薇薇安。”她轻轻摇了摇头。“我的名字叫薇薇安，薇薇安·布雷特。”

洛克端详了她片刻，缓慢地点了点头。“薇薇安。”

这是他第一次这样称呼她。

“我无法想象，一个人竟然会经历这样的人生。”

“我也无法想象。”薇薇安苦笑了一下。“有时候，我觉得上帝一定很厌恶我，才会为我安排这么多不幸。”

她看向洛克。“可祂又让我遇见了你。或许，这算是一种补偿。”

洛克的目光落在她身上，坚定而专注。

“为此，我也感谢上帝。”他说。“能认识你，是我一生中最珍贵的幸运之一。”

“对我来说不是。”

这句话在薇薇安来得及阻止以前，已经脱口而出。

“我恨这个世界。”

眼泪涌上眼眶。

“在我的时代，我不需要把自己打扮成男人。女人几乎可以做男人能做的一切。我们可以读书，可以工作，可以管理自己的财产，也可以独自去任何地方，不需要先证明自己是谁的女儿或者妻子。

我们可以因为相爱而结婚，也可以选择不结婚，自由地在一起。如果不再相爱，也可以分开。我可以有女性朋友，也可以有男性朋友。

如果我还在原来的世界……我爱上了你，你也对我抱有相同的感情，我们就可以住在一起，不需要结婚。我们白天各自去工作——我是说，在固定的时间做自己的事情。到了晚上再回到同一个家。礼拜日，我们可以一起读书，或者什么都不做。假期，我们可以去别的地方旅行，晚上，我们会睡在一起。”

假如有一天，我们发现彼此不再相爱，就可以分开。没有谁会为此受到惩罚，也没有谁需要一辈子背负道德上的罪名，不需要教会的同意，你可以继续寻找新的伴侣，我也可以……”

薇薇安忽然停住了。一个残酷的问题，毫无预兆地在脑海中浮现出来：即便身处她原来的时代，洛克就一定会接受这样的生活吗？

他仍旧可能拒绝身体上的亲密。而且在那个世界里，她又怎么可能遇见约翰·洛克？

这是一个无解的问题。

无论她留在哪个时代，都无法得到他。

薇薇安抬手捂住脸，眼泪从指缝间滑落。如果她没记错，这是她第二次在洛克面前哭泣。

第一次，是她向他坦白自己真实性别的那个夜晚。那时候，洛克说，他愿意毫无保留地原谅她。

那么，这一次呢？

洛克从衣袋里取出一条干净的手帕，递到她面前。薇薇安接了过来。她擦去眼泪，深深吸气，很快平复了情绪。

看见她如此熟练、如此迅速地收拾好自己的崩溃，洛克脸上掠过一丝细微的惊讶。随后，那份惊讶变成了更深的心疼。

“薇薇安。”他的手掌覆在她的手背上。“你一定承受了许多痛苦。很抱歉。我一直没理解，你想要的是什么。我承认，你方才描述的生活，我仍然无法完全理解。”

他顿了顿，加重语气，“可是，我愿意试着理解。”

说完，他将另一只手也覆了上来，用双手握住她。“我想问你一件事。你之前提出过的，希望我们'在一起'的建议，还有效吗？”

薇薇安眨了眨眼。“你是说……交往？”

这个词对洛克而言仍然陌生，可他显然记住了她的定义。“对，交往。”他郑重地点头。

“当然有效。”薇薇安不假思索，说完，又迟疑起来。“只是——”

只是，你还是坚持婚姻是身体亲密的前提。如果你不能接受，我也愿意退回朋友的位置……

洛克松开她的手，站起身，回到书桌前。那些手稿被他一页页收拢，整齐地放到旁边，又拿出一大纸坚韧的羊皮纸，在上面写着什么。那上面已经有了很多行，像是他之前写好，现在又补充了一些。

写好后，他将那张纸推到她面前。

薇薇安拿起来，看了一眼格式，下意识问：“合同？”她扬起眉。“洛克先生，你是在和我谈生意吗？”

洛克笑了。他的笑容依然温暖而柔和。薇薇安不由得跟着笑起来。

可当她低下头，看清纸上的内容时，嘴角的笑意消失了。

这的确是一份合同。

没有任何抄写员抄写，每一个单词都由洛克亲笔写下。

可这和她从前签署过的任何一种商业合同都不一样，用这个时代的语言来说，这是一份契约。

一份婚姻契约。