第34章 故地 今天，没有
大衣吸饱了水,钝重地坠在膝弯。
细窄的鞋跟踩进积水里，每拔出一步，都能听到泥浆黏着鞋底的滞涩声。
宋庄的红砖墙在雨幕里连成模糊的虚影。
夏雾不知道自己漫无目的地走了多远,直到视野里洇开一抹晃眼的红色“空车”灯。
她才木然地抬起手。
出租车卷着水花靠边。
拉开车门,世界倏地静了。
冷热交替间，身体难以自控地打了个寒颤,牙关忍不住细碎地磕碰在一起。
“姑娘,去哪儿？”司机从后视镜里瞥见一张白得近乎透明的脸，没等她开口，先侧手把暖风挡位拨到了头。
去哪儿。
窗外的宋庄正一点点溶进灰白雨雾里。
她盯着挡风玻璃上那对左右横扫的雨刷，喉咙像被塞进了一团潮湿的棉絮。
半晌，哑声吐出一个地名：“西直门，立交桥。”
“好嘞。”
计价器按下,车子汇入京通快速。
车窗很快被哈出的白气覆盖。夏雾缩在后座的角落里，湿透的发丝贴着脸颊，水珠顺着下颌线，一滴滴砸在僵冷的手背上。
隔着那层白雾,她好像又看见了画室墙上的那张纸。
那是十八岁那年，画室正中央雷打不动的满分范本。
老吴天天在画板间咆哮：
“都给把眼珠子睁圆了好好瞧瞧！看看人家画的透视！这块结构是怎么卡的？这排线是怎么铺的？”
“什么时候能画成这样,你们才算摸着了央美的门槛！画不出来就趁早给老子卷铺盖滚蛋,别在这儿糟蹋颜料！看看你们画的那是什么玩意儿？那是大卫吗？石膏都被泥石流冲烂了吧！”
手里的炭条短得握不住,虎口黑灰洗都洗不掉,
在声声咆哮里,她只盯着那张纸看。
排线干净,光影凌厉，透着股毫不费力的从容。
右下角的字签，凌厉、潦草——沈介。
是从未谋面时,就已经横亘在她头顶的一座山。
那座山。
遥远、不可攀。
后来，画纸上的名字走下来，压进了她的生活里。
夏雾抬起指尖，在起雾的窗玻璃上，划下了冗长一道。
……
“姑娘，西直门到了。前面路口不好掉头，停这儿行吗？”
夏雾迟缓地睁开眼。看了眼手机。
晚上七点。
“可以。”
扫码付款，推门下车。
雨势已经转小，却细密如针，夹杂着冰晶，落在脸上像细砂纸在刮。
她穿行在那些粗壮的水泥柱之间，
像在一片没有出口的灰色森林里游荡。
晚高峰的二环堵成了一道暗红光带。
错落的灰白水泥墩，把头顶车流的轰鸣隔成了发钝的回音。
只有桥缝里漏下来的几片昏黄，照亮她脚下打湿的柏油路面。
水滴从高架边缘砸落，“嗒、嗒”地溅在脚边。
雨丝飘进眼睛，泛起细微的涩痛。
大一那年。
也是这样一场避之不及的雨。
夏天的雨下得又急又燥，沥青路面全是大大小小的水洼。
夏雾虚焦的视线，静静落在前方半米处的空地上。
记忆里的水洼中，停过一双沾着泥水的球鞋。
大半截黑伞强行递进视野，把暴雨的嘈杂生生隔在外头。伞柄倾斜，持伞的人大半个肩膀都洇进水汽里。
她没敢抬头去看伞下那张脸，只听见一个散漫、又透着股莫名笃定的“哎”字。
然后，她扯起卫衣兜帽，转头扎进了雨里。
视线里的水洼被冷风吹皱。
今天没有黑伞了。
……
突然，一阵痉挛从胃底漫上来，连着神经狠狠抽紧。
夏雾闭上眼。顺着粗糙的混凝土墙面，一点、一点滑落下去。
双臂环住膝盖，脸埋进湿冷的大衣褶皱里。
桥上的车流呼啸而过，碾过积水。
没人听见桥墩下那点微弱的呜咽，连同那个被嚼碎在齿关里的名字。
车灯在脚边的水洼里亮起，又暗去。
来来回回，晃了不知道多少轮。
直到四肢被冻得发麻，夏雾才摇摇晃晃地站了起来。
叫的网约车停在辅路边。
拉开车门，暖风逼出了一身冷汗，胃里的绞痛反倒更清晰。
夏雾靠进后排。眼神空茫，看着车窗上被雨刷器一遍遍刮去、又重新聚拢的夜景。稍稍偏开视线。
半小时后，车子在央美校门外刹停。
过了饭点，又没到夜宵的时候，小吃街格外清冷。
但那家她大学时常买的煎饼摊，竟然还开着。
闻见香味，胃里迟钝地泛起一阵空磨的酸，夏雾才想起刚才那顿铁锅炖，自己几乎没动过筷子。
夏雾走了过去。
油锅的暖气混着面香，白雾般腾起。
“叔……”她拢了拢大衣，“要一个软面饼，纯白面的。”
摊后的人正低头刮着面糊，闻言，动作一顿。
这地方吃杂粮脆饼的多，点名要纯白面软饼的少见。
摊煎饼的中年男人抬起头，眯着眼，隔着氤氲的水蒸气端详了她几秒。粗糙的脸上忽然挤出几道笑纹。
“哟，姑娘。”大叔嗓门亮堂，“好几年没瞧见你了，毕业回来看老师啊？”
夏雾冻僵的眼睫轻微动了动。
没想到，每天面对成百上千个学生的小摊老板，竟然还记得她。
鼻音带出轻轻一声“嗯”。
她垂下眼点点头，从大衣口袋里摸出手机：“叔，我还扫以前那个微信转您。”
点开微信，在搜索框里输入“煎”。
【煎饼摊老王】的头像弹了出来，底下还挂着那句“加两根肠送卫龙”的个性签名。
“别别！”大叔用下巴指了指玻璃挡板上新贴的塑封码，“扫这个新的，原先那个号早不用了。”
夏雾准备输入金额的手指停住：“号不用了？被封了吗？”
“卖啦。”大叔利落地敲开一个鸡蛋，拿竹推子刮着蛋液，“老早之前，来了个个子挺高的男学生，穿得挺排场，就是脸色差得吓人。”
“喏，跟你一样爱吃软面饼那个。”
“眼圈红通通的，看着跟丢了魂一样。开口啥也不买，非要买我那个收钱的旧手机和微信号。”
大叔把脆饼拍碎，撒上葱花，觉得有些荒谬，
“我说那号里加的全是你们那届毕业生的死号，早就没用了。他非不听。直接往我摊子上扔了一沓现金！就买那么个破手机和废号！你说这不是有钱烧的吗……”
装好袋的煎饼递出了窗口，腾腾冒着热气。
大叔还在絮叨什么，但声音已经变得很远。被隔绝在了一层无形的真空之外。
屏幕幽冷的光，打在她没有血色的脸上。
界面，还停留在那个对话框里。
视线没有任何焦距地往下落。
——【谢谢王叔。大年三十，突然特别想吃您摊的软面饼。】
——【同乐啊同学，在外边好好念书。】
“姑娘？”老板举着袋子，见她迟迟没动静，纳闷地探出头：“姑娘你怎么了这是？”
“没事。”夏雾慢慢伸手，接过袋子。
热度隔着塑料袋传到掌心，却熨不暖发僵的指骨。
她想开口应一声，张了张嘴，却发现自己根本发不出声音。
眼眶不堪重负地泛痛，大颗温热砸在手机屏幕上，视线糊了。
突然，手机震动。
夏雾木然地垂下视线。屏幕上跳动着“明明”两个字。
指腹僵硬地划开接听，贴向耳边。
“夏夏，你还在宋庄？”明枝那头伴着汽车雨刷器的声音，透着焦急，“市区这会儿下大雨了，你发个定位给我，我开车过去接你。”
冰粒子打在脸上，融化成刺骨的冷水，顺着下颌往下淌。
“明明。”夏雾听见自己的声音，又哑又沉，像是从很远的地方飘过来的。
“你这是什么动静？在哪儿吹冷风呢？”明枝的语气瞬间收紧了，“发位置，我现在就过去。”
“我不回去了。”
“不回哪儿？”明枝愣住。
夏雾低着头，看着脚下坑洼积水里倒映的沉冷夜色。
“回上海。我现在去机场。”
“现在？不是说好等小静她们……”明枝话音顿住。但多年默契让她把盘问咽了回去。
“好。”明枝没再多问半句，语气又柔了些，“行李箱放我这儿，回头我给你寄回去。你赶紧去室内，买杯热的。到了给我报平安。”
“对不起。”夏雾觉得有些愧疚。
明枝笑笑：“少来这套。路上当心。”
“我永远都在的。好了记得给我打电话。”
……
凌晨一点，红眼航班穿入平流层。
客舱熄了主灯，指示标幽暗。
夏雾缩在靠窗的座位里，航空毯一直拉到下巴。
骨缝里渗出细密的酸痛，每一次吞咽，干涩的气管都像在被刀片来回地刮。
她闭着眼，额头抵着遮光板。
飞机引擎在耳膜上震荡。高热带来的昏沉里，视野窄成一条狭长的缝隙。
挥之不去的，是车厢里那张被打得偏过去的侧脸。
高高浮肿的指痕，以及那双熬出了红血丝的眼睛。
胃里又是阵阵酸涩痉挛。夏雾蜷缩起身体，将脸更深地埋进毯子里，直到连呼吸都变得微弱。
两个半小时后，航班降落浦东。
凌晨的航站楼空旷死寂。
冷白色的灯光打在光洁的地砖上，倒映着稀疏疲惫的旅客。
夏雾拖着虚浮的步子往外走。
指尖摸出口袋里的手机，长按，关闭飞行模式。
信号格刚跳满。
“嗡——”
下一秒，机身在掌心剧烈震动起来。
来电显示：【温舜】。
夏雾停下脚步。大拇指按下了接听键，将手机贴至耳边。
“喂。”她嗓音干哑发虚。
听筒那头有细微的杂音，过了两秒，才传来温舜的声音：“还没睡？”
语气听着温和，可压在底下的呼吸却显得有些发沉。
旁边是一整面巨大的落地玻璃幕墙。外头，是上海深夜特有的、潮湿又黏稠的浓黑。
“嗯。”夏雾视线虚虚落在玻璃上自己的倒影上，没打算瞒他，“刚落地。”
“落地？”温舜的声音有一瞬的发紧，带着错愕问道，“你去哪了？”
“回上海了。”
“有点累，改签提早回了。”
温舜没有说话。但底噪却顺着电流被无限放大。
空旷的、带着巨大混响的机械女声，隔着上千公里的夜色，模模糊糊地传了过来。
——“……WelcometoBeijingDaxingInternationalAirport……”
夏雾握着手机的指节微微定住。
她不禁问：“你在哪儿。”
冷风撞着航站楼的玻璃幕墙。
过了很久。
听筒里才传来男人干涩得近乎割裂的嗓音：
“……我在北京。”
作者有话说：
无