第18章
烟雨迷蒙,远山隐去，程未雨觉得自己如在湖心，绵密的雨脚敲打水面,也敲打着身下微晃的船板，一片温潮随之漫过船舷，洇开一片隐秘的湿黏。
她在朦胧中不安地动了动,下意识探手，想触碰那热意的源头。指尖却在半途,先触到自己脸颊上一抹水痕。
蓦地惊醒。
眼睛适应了片刻黑暗,才看清自己正躺在床上。一个高挺的身影立在床边,正拿着毛巾，小心地拭着她的脸。
她不适应地偏头，把脸埋进枕头里。
那人的手顿住。片刻，熟悉的嗓音响起,在黑暗里显得格外低沉：
“这就醒了？许庭深说女孩子睡前都要卸妆,你把脸转过来，我帮你擦干净好不好？”
这声音如游丝，终于将她的意识从混沌里慢慢牵回来。
程未雨将脸转回来，这才看清自己真的躺在酒店床上。
房间只亮着一盏床头灯,光线昏朦,只勾勒出身边人模糊的轮廓,却也足够让她看清,自己还穿着来时那身衣裙,身上妥帖地盖着被褥。
“唔……”喉咙里泛起干涩的灼烧感,她下意识地抿了抿唇。
身旁的人立刻会意：“要喝水？”
一只骨节分明的手握着玻璃杯，递到她眼前。
“坐起来喝。”
程未雨就着他的手撑坐起身，接过杯子,小口小口地喝了半杯。温水润过喉咙，混沌的思绪似乎清明了一瞬。
她抬起眼，借着微光打量起黑暗中的人。
他穿着件白衬衫。衬衫领口不知为何沾染上一滩水渍，薄薄的布料黏在皮肤上，隐约透出底下蓬勃紧绷的线条。
程未雨眨眨眼，怀疑自己醉意未消。手却像有自己的意识，竟直直探了过去，指尖触及那片湿痕。
直到灼热的体温透过布料传来，才触电般缩回手，后知后觉自己方才做了什么。
脸上发热，嘴上却强撑出一副理直气壮：“你谁啊？怎么在我房间？”
黑暗中，传来一声极低的轻笑。
那人缓缓俯身。
床头灯昏黄光晕终于漫过他的下颌，一寸寸爬上鼻梁，最后落进那双深潭似的眼睛里。
程未雨呼吸一滞。
这张脸，她见过许多次，各种场合，各种神态。
清冷的，严肃的，认真的，不苟言笑的，温柔的，乃至含笑时眼底荡开熠熠光亮的。
唯独这一次，在昏暗暖光里，这张熟悉的脸竟透出陌生意味。
他眉眼静得如覆雪寒山，可目光落下，却是渊沉的。一身规整的白衬衫，此刻反倒成了无心之惑，底色清正，偏因那抹湿痕透出些引乱心曲的活气。
程未雨怔怔望着，酒意未散的脑海里浮起个荒谬念头：这人此刻，真像尊被细雨濡湿的玉雕菩萨。眉眼慈悲，目光却烫人。
“……沈方休？”她声音还带着初醒的黏。
“嗯。”他依旧维持着俯身的姿态，将那圈昏黄的光笼在她周身，“现在认得了？”
程未雨不语，视线落回他领口那片湿痕上，忽然伸手点了点：“这……是我弄的？”
沈方休顺着她指尖低头，再抬眼时，眼里掠过一丝无奈。
“不然呢。”
他没再说话，只将手里一直握着的毛巾换了一面，重新浸了温水，拧干。
“脸转过来。”语气恢复了平日的淡定，动作却不容推却。
温热的毛巾重新贴上她脸颊，力道很轻，沿着轮廓缓缓擦拭，拭去残妆，也拭去薄汗。
程未雨闭上眼，任由那温热在皮肤上流连。
知觉在这一下下的触碰中逐渐苏醒，连带苏醒的，还有零星破碎的记忆——
书店的灯光，纷飞的纸片，他蹲下身时沉静的眼睛，混杂的酒气，指尖探入口中的触感，以及最后那个稳当的怀抱。
耳根倏地烧起来。
“我……”她睁开眼，想说什么，却撞见他近在咫尺的专注神情。
沈方休擦得仔细，眉心微蹙着，仿佛在对待一件易碎的瓷器。那长睫垂下，在眼下投了小片阴影，柔和了惯常的清冷。
“今晚……”她喉咙有些干，声音也发涩，“麻烦你了。”
沈方休手上动作微滞，抬眼看了看她，没说话。只将毛巾放下，又端过那杯水，递到她唇边。
“再喝一点。”
程未雨就着他的手喝了两口，温水入喉，神思又清明几分。她接过杯子自己捧着，指尖摩挲杯壁。
“你为什么会突然回惠南？”程未雨倏然道。
沈方休眼睫微动，久未应声。
程未雨等不到回答，目光游移，落向对面素白的墙面。
那里洇开一小团橙黄的晕——是床头灯漫出的光。
光中静静拓着两道影，一道是她侧卧的轮廓，微蜷着；另一道是他端坐的身形，挺直如竹。
因着光与角度的成全，两道影子在墙上偎得极近。她鬓发的影，仿佛轻触着他肩头的线条，像两痕被夜雨濡湿的墨，在光里朦胧地融着，边界已模糊。
她望着那交织的影子，声音低下去，不知是在问墙上的影子，还是在问灯下的人：
“为什么走了又回来？”
沈方休面上仍是那副静淡模样，可握着毛巾的手，指节却微微收紧。
或许是某种破坏欲作祟，她忽然很像扯破这片平静，看看这人方寸大乱的样子。
她伸手，指尖毫不避讳地触上他敞在空气中的脖颈，肌肤温热。然后缓缓上移，停在微微凸起的喉结上。
手指是人最灵巧的部位，十指连心，她能清晰察觉到那处肌肤绷紧，喉结在指腹下克制地滚动。
她想再往前一步。
可下一刻，沈方休忽然向后退开，同时握住她的腕骨，将那只不规矩的手塞回了被子里。
指尖骤然空落，只余一抹未散的温度。
床头灯“啪”一声轻响，被按灭了。
黑暗笼罩下来，他的声音在咫尺之处响起，比方才更低哑几分：
“早点休息。”
这一天过得莫名其妙。
心情大起大落，终又跌回一片空旷清寂。
程未雨望着那道消失在门后的背影，唇动了动，没来得及出声。
房间里又只剩下她一人了。
如愿以偿，回到了无人搅扰的世界，做回那座无人踏足的孤岛。可她又觉出一种更深的空落。
原来人这样矛盾，既怕喧嚷，又怕孑然。
很多年前在学校受尽冷遇，程未雨为了开解自己，曾阅尽书籍，从前人笔下寻找认同。
记忆最深的是林语堂拆解孤独的句子：“稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。”
那时她以为，与这世界格格不入，便是最深的孤独。
如今却发觉，或许还有一种更磨人的情况。
一座尘封多年的老屋，某日忽然闯进一位过客。他替你拂去积尘，理好旧物，将一切归置妥帖，然后在某个寻常的黄昏，悄然掩门离去。
你守着窗明几净的屋子，却开始等待。等待不知是否会再响起的叩门声。
一夜乱梦颠倒。
时而被抛向高空，时而又沉入深海里，惊醒时，冷汗已浸了满身。
晨光从窗帘缝隙漏进来，程未雨迷蒙地睁眼，手在枕下摸索片刻，最终于床头柜上找到手机。
消息界面有三条未接通话记录，全部来自关女士。
昨夜片段还在脑中浮沉，程未雨本能地屏蔽，先给妈妈回去电话。
只响了两声，那头便接起来。
“妈。”
“你声音怎么听着没精神？没休息好？”
“嗯，昨天睡得晚了点。”程未雨指尖捻着被角，“家里都还好吧？”
“就那样……崽崽啊，你下个月飞一趟峪城吧，回主宅那边住几天。”
捻着被角的指尖收紧。
“怎么突然……”她喉咙发紧，“是不是岳弘文又刁难你了？”
“那倒不是。”关女士语气里掺进一丝复杂意味，“是你砚青哥要结婚了。你岳叔叔的意思，家里这么大的事，你还是该回来一趟。”
岳家有两兄妹，一个岳洗棠，一个岳砚青，都是继父与过世前妻的孩子。程未雨从不与二人攀亲，但总有些尴尬的联系，无法抗拒，无法逃避。
“请柬应该过些天就寄到你学校了，你记得查收一下。”
程未雨没接腔。
岳砚青的订婚宴，她找不出必须到场的理由。
那人从未在外承认过她，即便关静是身份正当的续弦，他的生母也已故去多年。她在岳家兄妹口中，连私生女都不如。
这些年，程未雨很少回那个所谓的“家”，如今也并不想回去。
关女士等不到回应，忙找补道：“你要是不想住主宅，妈妈在这儿附近有套小公寓，还可以给你订酒店……就去露个面，行么？”
“妈。”程未雨打断她，“是岳弘文让你打电话，还是你自己想让我回去？”
这些年，关女士从未放弃将她拉回那个家的尝试，她坚信只要程未雨能被接纳，往后的路都能平坦些。
电话那端安静了。
过了好一会，关女士才低声说：“都有。小雨，妈妈也想你了。再说……砚青毕竟是你哥哥。这种场合，家里人不到齐，外面人看了，总归要说闲话的。”
闲话。
这真是一个很亲切的词，对于程未雨而言。
从中学起就没少被人说闲话，早练就一身铁甲，有时甚至能掰着手指，数出关于自己的、好几个不同版本的流言。
“他们还怕人说闲话？”她语气很平。
电话那头彻底没了声音。程未雨仿佛能看见母亲在那端蹙着眉，欲言又止。
最后，先松口的还是程未雨。
她终究舍不得让母亲夹在中间为难。
“日期发我吧，我看看课表的安排。”
人大概总有些自毁的倾向。因为无法确切地得到幸福，索性手起刀落，寻求更直白的痛苦。
正想着，门口传来几声轻叩。
程未雨扫了眼手机，才惊觉已近上午十点。通知栏里叠着好些未读消息，最上方那个名字是沈方休。
她还没来得及点开，昨夜记忆恰在此时溯回，如同咸潮倒灌，漫过心岸，将原本清浅的思绪变得涩重，溺毙了所有清醒的根系。
她不想面对，却又不敢视而不见，最终在床上磨蹭片刻才去将门拉开。
沈方休果然站在门外，手里提着几个淡黄色的纸袋。
那纸袋上的简笔logo她很熟悉，是一中后街那家老字号早餐店的标识，高中时她常去。
“消息你没回，”他抬了抬手，示意纸袋，“就顺路带了早餐上来。”
程未雨不语，接过纸袋，却不急着打开，反将人堵在门口。
面上平静，藏在发丝后的耳根却将她出卖，沈方休只扫一眼便了然。
知道她在羞赧，偏还要逗她：“想起来昨天晚上发生什么了？”
语气轻浮，态度极差。
程未雨在心里默默给他打差评，不答反问：“你还没有回答我昨天晚上的问题。”
“什么？”沈方休愣了一下，像是想起什么。
这下换成他沉默了。
“你不是有急事？怎么现在还待在惠南……”程未雨觉得自己有时候也挺卑鄙，明知故问，不厌其烦。
她对这世上的许多事，有种过分的敏锐。从小如此。
上幼儿园开始，便学会察言观色。哪个老师更喜欢哪个小孩，谁又被默默晾在一边，她尽收眼底。
那时关女士送她进一所私立幼儿园，班里的孩子大多家境优渥，而她年幼丧父，家中只是寻常，关女士又不懂打点，老师们便都不太瞧得上她。
在那样不被喜爱的环境里长大，程未雨早早练就两个本领：放低期待，收敛存在感。她习惯了这样生活。
也正因如此，一丝一毫“被偏爱”的迹象，落在她眼里，都如雪白纸面上骤然滴落的红墨那般醒目。
只是她分不清，那究竟是沈方休独予她的偏爱，还是本性如此慷慨，拥有许多糖果，而她恰好幸运得到其中一颗。
其实本不该过分在意其中缘故。
可是人性又如此贪婪，为自己得到糖果而沾沾自喜，也忍不住去猜测这颗糖的成色。
希望它独一无二，又希望它源源不绝，还时刻担惊受怕，担心某天对方反悔，将其收回。
她望着那个予她糖果的人，目光澄澈，像是要一直望进他眼底最深处，去寻一个确凿的答案。
然而她没能寻到。
沈方休喉结滚动，眼神讳莫如深。
她看得出他三缄其口，最终只是伸手，摸了摸她的脸颊，喟叹一声：“未雨。”
作者有话说：
无