第105章
佑和元年夏，宫里开始重修舊籍。
改元之后，許多文书都要重新誊清。宗正寺送来皇子玉牒，尚书房送来皇子课录，中书省也清出一批舊年封存的册子，说是舊号已止，新号初开，凡牵涉皇嗣、宗室、封爵、迁养之事，都要重新对一遍。
这些东西原本不该摆到李翊案前。
可他如今常在中书侧殿听陶丹识讲折子，那日又正逢雨后，殿外海棠落了一地。宫人清扫时，竹帚刮过青砖，声响一下接一下，从窗外传进来。
陶丹识坐在案后，翻着一卷地方州府的粮册。
李翊坐在旁邊小案前，抄《明德政要》里一段舊论。写到一半，他的笔停住，目光落到了另一摞册子上。
那摞册子用青布包着，邊角已经旧了。最上头贴着一张签，写着“皇子迁养旧录”。
李翊没有立刻问。
他如今已经不是小时候看见什么都要问的年纪。沈师傅教他读书，陶丹识教他看折子，李頻见又让他坐在太极殿旁听过許多回。
看见不该自己看的东西，先不动声色，这一点他已经学得很好。
可那几个字像落在了眼里。
皇子。迁养。旧录。
不久，小吏进来取文书，搬动册子时，不慎将青布掀开半幅，一册薄薄的旧录滑出来，落在李翊脚邊。
小吏忙跪下请罪。
李翊弯腰把那册子拾起来。
旧紙泛黄，封皮有些软，邊角被人翻得起了毛。册子没有合紧，正好露出一页字。
他原本只是随手要递回去，可目光扫过时，指尖便停在紙边。
“三皇子李翊，宋氏所出……”
后面的字被折痕壓住，看不清。
再往下，是另一行。
“旧养江氏宫中，后迁群玉殿……”
春雨后的风从窗缝里透进来，带着一点湿冷。
李翊把那页紙看完，才慢慢合上册子，递还给小吏，“拿去吧。”
小吏伏得更低，双手接过，几乎是退着出去。
门帘落下后，殿中只剩雨声和紙页翻动的声音。
陶丹识没有繼续看粮册，李翊也没有繼续写字。
过了好一会儿，李翊才开口：“陶大人。”
陶丹识低声应：“臣在。”
“宋氏是谁?”
陶丹识的手指在册页上停了一息，这一息很短，短到旁人未必看得出。
可李翊看见了。
他如今越来越会看人的停顿。那些停顿有时比言语还要清楚。
陶丹识垂下眼，“殿下若要问旧宫人，还是回去问贵妃娘娘更妥。”
“我问你。”李翊声音不高，却比从前沉了一点。
陶丹识抬眼看他，少年还未完全长成，脸上仍留着一点稚气。可他坐在那里，手壓着案上的笔，眼神已经不再像孩子。
陶丹识忽然觉得喉间发涩。
很多年前，薛似云也这样问过他。
那时她还不是贵妃，坐在陶府书房里，问他：“我到底是谁?”
他那时答她：“从今日起，你是薛似云。”
那一句话，替她关上一扇门，又推开另一扇门。
如今李翊问他“宋氏是谁”，竟像有人把許多年前那扇门又推开了一条缝。
陶丹识道：“臣不能答。”
李翊的唇线绷紧，“不能，还是不敢?”
陶丹识没有动怒，“都有。”
两个字落下后，殿内更静了。
李翊低头看着案上的字，方才写到一半的“政”字，最后一笔没有收好，尾端拖出去，像一根没收住的线。
他把笔放下，“那我去问娘娘。”
陶丹识望着他，終于开口：“殿下。”
陶丹识想说，不要急。
想说，宫里的旧事不是从一册旧录里翻出几个名字，就能问清的。
想说，有些事一旦问到底，先疼的未必是问话的人。
可这些话说出来，都像在替谁遮掩。
于是他最后只道：“问的时候，慢些。”
李翊看着他，“为什么?”
陶丹识声音放得很低，“因为有些话，一旦问出口，便不能再收回去。”
李翊没有答，他重新铺了一张纸，继续抄《明德政要》。
这一次，他写得很慢，一个字一个字，都像壓进纸里。
黄昏前，李翊回了群玉殿。
那日薛似云正在挑夏日的帐紗。
尚寝局送来几匹新紗，一匹浅杏，一匹水青，还有一匹薄得近乎透明的月白。忍冬将紗一匹一匹展开，窗外光影透过来，紗色便在地上落出淡淡一层。
薛似云原本不爱这些琐碎事，可群玉殿近来要换夏帐，李翊皇子所那边也该添新的，她便叫人把几匹都送来，想着顺手替他挑两幅。
李翊进来时，身上还带着外头的潮气，“娘娘。”
薛似云抬头看他，“今日这么早?”
“陶大人有折子要去太极殿。”他说得很平常。
薛似云让忍冬倒茶，“正好。来看看这几匹纱，你皇子所那边也该换了。”
李翊走过去，他伸手摸了摸那匹水青色的，指尖从纱面上掠过。纱很凉，像水，“这个好。”
“眼光还行。”薛似云笑了笑，“水青色清爽，夏夜看着也不燥。”
李翊低头看着那匹纱，过了许久，他才说：“娘娘。”
薛似云正在吩咐忍冬把水青色记下，闻声转过来。
“嗯?”
“宋氏是谁?”
忍冬手里的纱忽然滑了一下。
浅杏色的薄纱垂到地上，像一片被剪断的霞光。
殿里一下静了。
薛似云没有立刻说话，她看着李翊。
少年站在窗边，身后是半卷起来的轻纱。雨后天光照在他脸上，眉眼清楚，神情却很安静。不是幼时那种受了委屈便等她来抱的神情。
薛似云慢慢放下手里的茶盏，“你从哪里听来的?”
“皇子迁养旧录。”李翊道，“上面写，三皇子李翊，宋氏所出，旧养江氏宫中，后迁群玉殿。”
他说得很完整，一个字也没有错。薛似云袖中的手指轻轻收紧。
窗外雨停了，廊下有水滴从檐角落下来，滴在青砖上，一声，一声，清得很。
她終于道：“宋氏是宫中旧人。”
李翊等着她说下去，可她没有。
他问：“她是我的生母吗?”
这个问题，比八岁那一年更直接。
薛似云道：“是。”
李翊垂下眼，他没有哭，也没有显出太多惊讶。只是站在那里，像終于把一件原本合不上的东西，轻轻扣上了。
“那江氏呢?”
薛似云心口一疼，“江氏养过你。”
“她不是我的生母。”
“不是。”
“那你为什么说，我的母亲是江氏?”
忍冬几乎屏住呼吸。
薛似云看着眼前的少年，忽然觉得这几年他长得太快。快到她昨日还记得他在她袖子里哭，今日却已经能这样一句一句问她。
她低声道：“因为那时你还小。”
李翊抬眼，“那娘娘今天可以告訴我，宋氏是怎么死的?”
殿里的水声更清了。
薛似云的脸色终于微微变了。
宋氏怎么死的。
这不是一个名字的问题。
它牵着陈礼。
牵着江晴岚。
牵着李翊真正被送到江氏身边之前的旧事，也牵着那一年许多不能再翻开的血。
薛似云站起身，“今日不说这个。”
李翊看着她，“为什么?”
“因为你还不到听的时候。”
“什么时候到?”
薛似云没有答。
李翊慢慢攥住袖口，“是不是等我自己查到了，才算到?”
这句话落下，薛似云眼底终于有了痛色。
她走近一步。
“李翊。”
“娘娘。”他打断她，“我只是想知道，我到底是谁生的，谁养过我，谁又把我送到你这里。”
薛似云唇动了动，却什么也没说出来。
因为他说的每一句，她都不能说他错。
他确实该知道。
只是她不敢让他知道得太早。或者说，她不敢让他知道得太完整。
李翊等了许久，终于低下头，“我知道了，娘娘不想说。”
他行了一礼，规矩得很，比他小时候任何一次闹脾气都叫人难受。
“儿臣先回皇子所。”
薛似云没有拦住他。
她明明伸了手，却在他转身前收住了，这一刻不是一句“留下用膳”就能补过去的。
李翊走后，殿里那匹浅杏色的纱还半垂在地上。
薛似云坐回榻边，她望着门外，一时竟不知道自己方才做的是对，还是错。
这天夜里，李翊没有再来群玉殿。
皇子所那边传话，说殿下晚膳用得少，早早歇下了。
薛似云听完，只说知道了，她坐在灯下，手边还放着那匹水青色的帐纱。
她原本想明日叫人送去皇子所。
可第二日，李翊那边便先传了话来。
说皇子所今年夏帐已经换好了，不必劳烦娘娘再添。
忍冬把话回给薛似云时，声音低得几乎听不清。
薛似云手中的茶盖轻轻磕在盏沿，过了许久，她才道：“知道了。”
那匹水青色帐纱，便一直留在了群玉殿。
三日后，李翊去了文书房。
那日午后暑气很重，宫道上晒得发白。文书房在内侍省偏后的一处小院里，院子不大，墙根下长着几株老竹。风一吹，竹叶沙沙响，衬得屋里纸墨气越发沉。
陈礼正在誊录旧档。
他这些年一直留在文书房，不往后宫近处去，也不靠近群玉殿。宫里许多人已经快忘了他。只有偶尔内侍省点名册时，才会有人想起，当年江氏身边曾有这么一个人。
听见脚步声，陈礼没有抬头。
直到小内侍在门边低声道：“三皇子到。”
陈礼的笔停住，墨在纸上洇开一点。他慢慢起身，跪下行礼，“臣见过三皇子。”
李翊站在门口。
屋里很暗，窗只开了一半，光从竹影里漏进来，落在陈礼肩上。多年过去，陈礼已经不年轻了，鬓边有了白丝，身形仍旧瘦削，背脊却没有弯。
李翊看着他，“你跟过江氏。”
陈礼伏着，没有答。
李翊走进屋里，“你知道她为什么死。”
陈礼的指尖贴在地上，慢慢收紧。
“殿下问错人了。”
“那我该问谁?”
陈礼没有说话。
李翊道：“陶大人不答，娘娘也不答。如今你也不答。”
陈礼低声道：“贵妃娘娘不答，自然有娘娘的道理。”
“她的道理，是把江氏说成我的母亲，却不告訴我宋氏是谁。”
陈礼的肩背微不可察地僵了一下。
“宋氏怎么死的?”
陈礼仍伏在地上，“殿下如今该读书。”
李翊冷声道，“陈礼，看着我回话，我是三皇子。”
这句话落下，陈礼终于抬了一点头。
他没有真正看李翊，只看见少年衣摆边缘那一道绣纹。玄色暗线，压着金。
很像李頻见。
不，是太像了。
陈礼心口一阵发冷。
李翊如今还只是少年，可那一点影子已经很清楚。
“殿下是三皇子。”陈礼道，“所以更不该在这个时候问。”
“什么时候能问?”
陈礼喉间轻动，他想起江晴岚冷宫里那一夜。她让他不要恨薛似云，让他忍住，让他别把任何人的仇带到李翊身边。
所以此刻，他不能说。
不能告诉李翊，宋氏怎么死，江晴岚怎么死，他又在其中做过什么。
不能把那团烂在旧年里的血，亲手递给这个孩子。
“等殿下能承得住的时候。”陈礼说。
李翊低声道：“你们都这样说。”
陈礼不再答。
李翊慢慢走到案边，目光落在那堆旧档上，“这里有旧档吗?”
陈礼道：“没有殿下要的。”
李翊伸手，拿起案上一卷空白纸。纸很薄，边缘裁得齐整。
“陈礼，你若不说，我也会查。”
陈礼低声道：“殿下自然能查。”
“那你还不说?”
陈礼伏下去，“因为查到，和从臣口中说出，是两回事。”
李翊的手指慢慢收紧，“你怕娘娘?”
“不。”陈礼声音很轻，“臣欠她的。”
“欠谁?”李翊问。
陈礼没有答。
李翊盯着他看了很久，“江氏?”
陈礼的眼睛终于红了一点，他把头伏得更低，“殿下，回去吧。”
李翊站在那里，没有动。
屋外暑气正盛，可文书房里却像多年不见日头，凉得厉害。
少年看着跪在地上的旧内侍，终于明白，这不是一个名字的问题。
每个人都知道一些，每个人都不肯说全。
而他，偏偏是最后一个知道的人。
李翊转身往外走，他走出文书房时，外头日光刺眼。
小内侍忙替他撑伞。
李翊站在廊下，抬头看了一眼天。暑气压下来，天地都亮得发白。
他忽然觉得，自己像刚从一间很深的屋子里出来，里面全是旧年的灰。
他已经闻见了。
当夜，太极殿也知道了这件事。
刘恩学回话时，李頻见正在看改元后的第一批地方考成。
听到“三皇子去了文书房，问陈礼旧事”时，他手中的朱笔停了一下。
“陈礼说了?”
“没有。”
李频见笑了一声，“他还挺能忍。”
刘恩学低着头，不敢接。
李频见继续批折子，过了一会儿，才道：“贵妃知道吗?”
“想来还不知道。”
朱笔在折上落下一道红痕，“那就别急着告诉她。”
刘恩学心头一跳，“是。”
殿里灯火很亮。
李频见看着案上的折子，眼底却没有多少温度。
李翊开始问了，比他想得早些，也比薛似云想得早些。
这不算坏事。
一个皇子，若连自己从何处来都不敢问，便也不必再往前走。
只是他很想知道，薛似云什么时候会发现——那个她细心呵护的孩子，已经开始与她离心了。
她该怎么办?
李频见搁下朱笔，指腹在折角上轻轻压了一下。纸页被压出一道浅痕，很快又慢慢平回去。
他想起这些年薛似云看李翊的眼神。
心疼，护短，耐心，有时甚至带着一点她自己也不肯承认的急。
她以为孩子是她的路。可宫里哪有什么孩子，能真正做一个女人的路。
谁都可以是贵妃养子，最要紧的是，皇帝站在哪里。
她若能想明白，便还来得及。