第186章 番外:告别
我叫池睛然。
名字是妈妈起的。
爸爸说，妈妈生我那日，连续阴雨了半个月的京市，忽然放了晴。
苍穹如洗，湛然明净。
“就叫睛然吧。”
据说，当时还虚弱着的妈妈笑着解释道。
“雨过天晴，安然到来。”
可我总觉得，我名字里那片“晴空”，从来不只是天气。
那是妈妈的名字，周水水，化在了里面。
水汽蒸腾，方见晴空。
我是他们爱情凝结成的一滴露珠，有幸映照过那片无与伦比的晴朗。
如今，我的晴空，碎了一半。
妈妈在一年前的春天去世了。
很突然，一场没能预料到的急症，带走了她。
她走的时候很安详，握着我和爸爸的手，目光在我们脸上流连，最后停在爸爸已经斑白的鬓角，用尽力气轻声说。
“池澈，别太想我，好好吃饭，按时睡觉。”
她又转向我。
“睛然，替妈妈看着爸爸。”
然后，那片滋养了我整个生命、明亮又温柔的水域，便永远地沉寂了。
妈妈走后，爸爸以肉眼可见的速度枯萎下去。
那个在我记忆里无所不能、挺拔如松、冷静强大的男人，仿佛被抽走了主心骨。
他依然处理工作，过问我的生活，但眼神里总有一大块是空茫茫的，望向哪里都没有焦点。
直到半年前，诊断书下来了。
阿尔茨海默病。
真是讽刺。
命运夺走了他的水，还要一点点擦去他脑海里关于水的所有记忆。
可它低估了爸爸。
他开始忘记很多事。
忘记重要的会议时间，忘记刚吃过药，忘记我的生日，甚至有时候会对着我叫“璟年”。
他变得像个小孩子，依赖，易怒，又时常困惑。
但他从未忘记过妈妈。
不，准确地说，他忘记了一切，唯独记得“周水水”。
他的记忆变成了一片茫茫的、不断褪色的沙滩，而“周水水”这三个字，是沙滩上唯一一颗坚定不移、日益璀璨的珍珠。
早晨醒来，他会迷迷糊糊地四处张望。
“水水呢？她去跑步了吗？她的白球鞋我昨天帮她擦干净了。”
吃饭时，他会对着身旁的空椅子自然地说。
“水水，你胃不好，这道辣子鸡丁你尝一口就好，别多吃。”
然后夹一筷子，放在那个空碗里。
下午，他常坐在书房的飘窗上，那是妈妈最爱待的地方，抱着一本厚厚的相册，一页一页，反反复复地看。
那里面大多是妈妈的照片，年轻的，中年的，和他一起的，抱着我的。
他的手指小心翼翼地抚过照片上妈妈的笑脸，眼神是清醒时从未有过的专注和温柔，喃喃自语。
“水水今天真好看。”
“水水，我们睛然长得像你，真好。”
有一次，我给他收拾房间，发现他枕头下压着妈妈常穿的一件旧睡衣。
洗得发白了，上面还有妈妈留下的、极淡的馨香。
他像守护宝藏一样，每晚必须抱着才能入睡。
若我偷偷拿去洗了，哪怕晒干后立刻放回，他也会焦躁不安，像丢了魂一样在屋子里转悠，直到我无奈地拿出那件睡衣，他紧紧抱在怀里，情绪才会慢慢平复。
医生说他这种“选择性记忆固着”很罕见，是强大情感执念的体现。
我听了，心里像被钝刀子反复割扯。
爸爸用他全部的意志，甚至是被疾病侵蚀的意志，死死拽住了关于妈妈的最后一道光。
这很感人，不是吗？
可看着曾经那么骄傲、那么清醒的一个人，如今活在一个只剩下一个名字的孤岛上，我只觉得无边无际的悲凉。
他偶尔也会有极其清醒的瞬间。
像乌云裂开一道缝，透出惊心动魄的天光。
那天，我推他去医院复诊回来，路过京大老校区。
他看着窗外熟悉的梧桐道，忽然开口，声音清晰而平稳。
“睛然，这里有我和你妈妈的回忆。”
我猛地一怔，几乎不敢相信自己的耳朵。
他继续说着，目光悠远。
“她那时候，抱着一大堆行李，摔了一跤，膝盖磕破了，可怜兮兮的，像只没人要的小猫。”
他嘴角竟浮起一丝极淡的笑意。
“可她后来打球，又凶又厉害。唱歌还跑调……跑得理直气壮。”
那一刻，坐在轮椅上的爸爸，不是那个健忘的老人。
而是穿越了时光，变回了那个在礼堂台下为发言的少女拍照、在KTV里陪着她一起跑调、提着蛋糕穿过半座城市去见她的青葱少年。
可那道光，转瞬即逝。
几分钟后，他看着街边的甜品店，又茫然地问我。
“睛然，水水是不是爱吃这家的提拉米苏？我们买一个回去，她晚上学习该饿了。”
我扭过头，泪水汹涌而出。
他记得她爱吃什么，却不记得，她再也吃不到了。
妈妈的墓在城郊一处安静的墓园，面向一片小小的湖泊，她说喜欢有水的地方。
妈妈走后，我每月都去。
爸爸生病后，行动不便，加上他认知混乱，我们不敢带他去，怕他情绪失控，也怕他无法理解“死亡”这个事实，徒增痛苦。
昨天，是他七十二岁生日。
我煮了长寿面，煎了荷包蛋。
他安静地吃着，忽然抬头，眼神是许久未见的清明，清明得让我心慌。
“睛然。”
他放下筷子，声音有些沙哑，却异常平静。
“我昨晚梦见你妈妈了。”
“她说她那里有点冷，埋怨我好久没去看她了。”
我的手一抖，筷子掉在桌上。
“我想去看看她。”
他说得那么自然，就像说想去楼下散步。
“爸，今天天气不好，改天吧，改天我陪您去。”
我强作镇定，试图搪塞。
他没坚持，只是“嗯”了一声，重新低下头吃面。
那过于平静的反应，反而让我不安了一整夜。
今天早上，保姆惊慌地敲开我的房门。
“池先生、池先生不见了！”
我冲进他的房间。
床铺整齐，轮椅安静地放在角落。
床头柜上，妈妈的照片依旧立在那里，下面压着一张纸条，是爸爸工整而有些颤抖的字迹。
“睛然，我去看看你妈妈。别担心，我认得路。”
我脑子“嗡”的一声。
他怎么可能认得路？
他连去小区门口的超市都会迷路！
我和丈夫疯了似的开车赶往墓园。
一路上，我的心跳得像要撞碎胸腔。
无数可怕的画面闪过脑海：他摔倒了，他走失了，他被车撞了……
到了墓园，我们沿着熟悉的小径向上跑。
远远的，我就看到了那个身影。
他穿着一身熨帖的黑色中山装，那是妈妈最喜欢看他穿的衣服。
没有坐轮椅，就那样静静地、笔直地站在妈妈的墓碑前。
清晨的风吹动他花白的头发，背影单薄，却有种难以言喻的肃穆和安然。
他没有迷路。
在忘记全世界之后，他依然精准地找到了通往她身边的这条路。
我们不敢惊动他，只能隔着一段距离，红着眼眶看着。
他站了很久，然后慢慢蹲下身。
这个动作对他衰老的关节来说应该很吃力。
他伸出手，像抚摸最爱的人的脸颊一样，极其温柔地，一点一点，拂去墓碑照片上的灰尘。
那是妈妈中年时的照片，温婉地笑着。
我听不见他说了什么。
只看见他的嘴唇轻轻开合，神情是近乎虔诚的专注，仿佛在进行一场最重要的对话。
偶尔，他会点点头，露出一点细微的笑容，像是在回应妈妈的话。
阳光穿透云层，落在他和墓碑上，将他们笼罩在一片柔和的光晕里。
那一刻，荒芜的墓园，仿佛开满了看不见的花。
他就那样，陪着妈妈，待了整整一个上午。
直到体力不支，身体晃了晃，我们才赶紧上前扶住他。
他看见我们，没有惊讶，只是很疲倦地笑了笑。
“回去吧。水水有点累了，要休息了。”
回家的路上，他在车里睡着了。
眉头舒展开，嘴角带着一丝孩子般的满足。
我以为，这又是一次他耗尽心力换来的短暂清醒，接下来会是更长久的混沌。
晚上，我帮他洗漱，喂他吃了药，包括医生开的助眠药物。
他格外配合，甚至对我笑了笑。
“睛然，辛苦了。”
我握着他枯瘦的手，眼泪终于忍不住掉下来。
“爸，我不辛苦。您好好的，我就什么都不怕。”
他反手，轻轻拍了拍我的手背，动作有些笨拙，却是我熟悉的、属于父亲的安抚。
然后他低声说。
“去睡吧，我也困了。”
那一夜，我睡得极不安稳，心里总萦绕着说不出的慌。
凌晨时分，我猛然惊醒，心口突突直跳。
鬼使神差地，我轻轻推开他卧室的门。
床头灯调到了最暗。
他安静地躺在床上，双手交叠放在胸前，面容平和，像是沉入了香甜的梦乡。
床边柜子上，放着妈妈的照片，还有一个小巧的、熟悉的棕色药瓶，那是他的安眠药，原本还剩大半瓶，此刻已经空了。
瓶子下面，又压着一张纸条。
我的血液在瞬间冻结，四肢冰冷，无法呼吸。
颤抖着拿起纸条，上面只有一行字，笔迹是回光返照般的清晰有力。
“睛然，对不起。爸爸去找妈妈了。她说她一个人，太孤单。”
世界在那一刻失声，褪色，崩塌。
后来，整理遗物时，我在他书桌最隐秘的夹层里，发现了一个褪色的天鹅绒盒子。
里面不是珠宝，是一沓厚厚的、边缘磨损的信纸。
有很多张，有些字迹工整，有些潦草，有些甚至语无伦次。
时间跨度从妈妈生病到她去世，再到他确诊。
「水水疼得睡不着，我恨不能替她。」
「医生说情况不好，水水还在安慰我。我真没用。」
「她今天精神好，笑了，像年轻时一样。我把这一刻刻在心里。」
「水水走了。我的半边天塌了。」
「他们说我病了，忘了好多事。真好，那我是不是快忘了她走的事？不，不能忘。死也不能忘。」
「越来越糊涂了。但‘水水’两个字，烧成灰我都认得。」
「睛然今天哭了，抱着我。孩子，爸爸对不起你。可没有你妈妈，爸爸只是一具空壳。」
「又梦见她了。她说冷。我得去陪她。」
原来，那不是偶然的清醒，是一场漫长而精心的告别。
他用残存的、关于她的全部记忆作为路标，规划了这场奔赴死亡的旅程。
阿尔茨海默病没能偷走他的爱情，反而让他得以纯粹地、不受任何世俗牵绊地，追随爱而去。
爸爸的葬礼，遵照他纸条上最后的意愿，骨灰和妈妈合葬。
墓碑上，并排刻着他们的名字。
池澈&周水水
生于不同年，卒于同日。
长眠于此，永世相伴。
下葬那天，又是雨后初晴。
阳光毫无保留地洒在那块崭新的墓碑上。
我望着并排的名字，想起爸爸书房里，那幅他珍藏多年、妈妈身穿学士服、在礼堂发言的照片。
背面有他钢笔写的一行小字，年代久远，墨色已淡。
我曾见证你蜕变成最好的你。
而后用尽一生，守护这份最好。
——澈，于水水毕业礼
他曾用镜头捕捉她最耀眼的瞬间，而后用整整一生，做了她最沉默的底片。
最终，连这底片也耗尽最后一丝感光，毅然奔赴黑暗，只为与她的影像重逢。
我没有晴空了。
我的天空，曾经那么晴朗无垠的天空，随着那两缕紧紧缠绕的灵魂升腾、消散，终于完整地坍塌了。
但我知道，在另一个没有病痛、没有遗忘的世界里，一定有座种着木棉树的小院。
母亲一定会站在树下，笑着望向父亲。
那里，终年晴朗，永如初见。
【全文完】