第10章 学徒

午后，阳光斜射进后院，把一堆待清洗的陶制发酵罐切割成明暗分明的几何体。

谢之昱站在光与影的交界处，脱掉了外套，只穿一件深灰色的棉质长袖T恤，汗水早已浸透后背，布料紧贴着绷紧的肩胛和脊椎沟壑，勾勒出常年训练留下的的线条。

他已经工作了一个上午，简单用完皮埃尔准备的午餐，继续处理一个半人高的旧罐子。那里积着经年的酒渍和微小的结晶，他握着硬毛刷一丝不苟地擦着罐壁，发出规律而沉闷的声响。

几步开外阳光充沛的开阔地上，江雾柳坐在一堆金黄色的干草上。她换了件米白色的亚麻衬衫，袖子同样挽起，露出一截因劳作而微微泛红的小臂，头发扎成利落的马尾，阳光把她包裹在一种毛茸茸的光晕里。

三只猫围着她。那只独眼的黑猫“海盗”正用脑袋蹭她的掌心，喉咙里发出响亮的呼噜声；玳瑁猫“将军”趴在她脚边，肚皮朝上，一只爪子虚虚搭着她的帆布鞋；最害羞的小黄猫“柠檬”则谨慎地保持半米距离，但尾巴尖轻轻摇晃。

江雾柳从口袋里掏出小零食，当“海盗”用舌头舔她掌心时，她微微眯起眼，那笑容不带任何目的性，纯粹因为触碰而愉悦。

她的十根手指都被缠上了纱布，圆滚滚的看上去有些蠢笨。

她说不帮忙，却清洗了一早上玻璃瓶。手泡在冰冷刺骨的水里，拿出来的时候关节和指尖通红，一碰就疼。

在江雾柳这里，疼痛和情绪一样，总是来的后知后觉，是融于血液里的反应机制。是午饭时谢之昱先发现的，他什么也没说，只是饭后拿了药膏，用温水替她洗净手，然后低着头，极其专注地将清凉的药膏一点点涂在那些红肿破皮的地方，再用纱布轻柔地缠绕好。

下午他继续干活，她则被允许坐着晒太阳逗猫。

风偶尔吹过，扬起干草细碎的末梢，也扬起她颊边散落的发丝，目光却无意识地飘向某个方向。

晶莹的汗珠不均匀地分布在谢之昱额间和鬓角，些许流淌到修长的脖颈，发根一定因出汗而潮热。他的呼吸声和肌肉线条，在阳光下完美地和自然融为一体。作为“爱人”，她应该去递一条毛巾，或者……让他低下头，亲自为他擦去汗水。但江雾柳没有这么做，她想让那些汗液留在那里，然后她可以托起腮，饶有兴致地欣赏——谢之昱不会介意的。

谢之昱直起身，短暂地舒展了一下肩背。他转过头，目光很自然地寻找——两人的视线在空中相遇。

隔着十米的距离，中间漫过流淌的阳光、漂浮的尘埃、打盹的猫、堆叠的木柴，混着葡萄园的风声和干草摩擦的沙沙响。

他看到了她坐在干草堆上的样子，被猫围绕着，阳光笼罩，像个偶然落入凡间的静谧幻象。

谢之昱强迫自己继续专注。他已经逐渐摆脱表演痕迹，试着在自身性格和角色之间找到相似点，从而变得自然。但唯独，在江雾柳不加掩饰的直白注视下，他总会感到莫名紧绷。

老人站在看不见的阴影里，看了很久，浑浊的眼睛里映着阳光下的两个年轻人，和那些围在他们身边的猫。

他没有说话，只是转身走回工棚，继续敲打那段永远修不完的铁箍。但敲击的节奏，比以往任何时候都更轻缓，更耐心，仿佛担心惊扰了静谧的午后。

谢之昱清洗完了最后一个罐子，直起身，腰间酸麻感袭来，抬手捏了捏后颈。江雾柳恰如其分地出现在他身边，递上了准备好很久的毛巾，海盗在她怀里舒服地眯着眼。

她低着头，鼻尖蹭着海盗毛茸茸的头，声音很软，既是对猫说，也是对谢之昱说：“海盗海盗，我们谢之昱是不是很厉害啊，太厉害了，对不对？你跟他说，辛苦了……”她忽然绕到谢之昱身后，抓起海盗一只毛茸茸的前爪，在他张力紧绷的背肌上，轻轻拍了拍。

“辛苦了，谢之昱，给你敲敲背。”

粉嫩的猫爪肉垫，带着奇异的柔软触感，荒谬，滑稽，却又带着一种直击人心的、毛茸茸的温柔。

而谢之昱只是在想，端庄优雅的江雾柳，也有这样古灵精怪的一面。

怀里的海盗一脸懵逼，喵眼圆睁，警惕地瞪着这突如其来的人类迷惑行为，尾巴僵直。

江雾柳笑着松开猫爪，海盗“喵呜”一声跳开，溜回干草堆。她抬眼看向转过身来的谢之昱，眼睛弯成月牙，里面盛满了狡黠的光。谢之昱看着她，胸腔里炎热鼓噪的气息尚未平复，又掺入了一丝更紊乱的东西。他看着她亮晶晶的眼睛，身体里的疲惫感也被一瞬间遗忘。

两人一起朝屋里走去。没有并肩，影子在地上交叠了一小段，又分开。

体力和耐心的考验持续了整整一星期，皮埃尔像个沉默的考官，很少与他们交谈。每天清晨六点，他那杯苦得让人清醒的咖啡会准时出现在厨房桌上，随后便是简单的指令：清洗无穷无尽的旧玻璃瓶，打磨几百个发霉的橡木塞，将仓库里堆积如山的葡萄藤残枝劈砍成整齐的柴火……第一天晚上吃饭时，谢之昱拿叉子的右手又不受控制地颤抖了。

一星期后，皮埃尔第一次留他们在酒庄吃晚饭。简单的蔬菜汤和硬面包。饭桌上，他的话依然不多，但会回答关于酿酒步骤的问题。江雾柳的功课最多做到了葡萄酒的分类，再多她就接不住了，谢之昱却能和皮埃尔聊上很久专业范畴的问题。

话题逐渐超出江雾柳了解范围。她想起放在谢之昱副驾那本《勃艮第葡萄园地质图谱》。她不用翻开都能想到有多枯燥艰深，但显然那不是用来装饰的，谢之昱的知识储备超过她的想象。

江雾柳这才后知后觉地明白，谢之昱最初的计划，是以技术顾问身份接近Pierre，以他做事习惯overprepare的性格，他的准备早已足够让他“是”一个专家，而不是“扮演”专家。

他们聊到了土壤结构如何影响单宁的细腻程度，讨论发酵温控对酸度的影响，还涉及到了难以定量的“风土”。

江雾柳只能安静地退居为倾听者。她看着谢之昱用平缓的语速阐述观点，眼神专注，姿态谦逊却又充满见地，仿佛在参与一场顶级的学术研讨。

如果他是一位大学老师，站在讲台上，大概也会是这般令人信服的模样吧。江雾柳托着腮想，他身上有种沉静的研究者气质，与这片古老的土地、与这弥漫着酒香和时光气息的空间，奇异地契合。

谢之昱和皮埃尔的对话持续了很久，因为谢之昱引发了他思考，产生了讨论的欲望。

江雾柳读研究生时，有一位教CorporateFinance的教授，在第一堂课上这样说：“Noquestionsarestupid.Pleaseaskmequestions.”

那句话曾给在“不允许犯错”环境中长大的江雾柳巨大的震动。在江家，提问是需要斟酌的，愚蠢是不被允许的。

直到那天她才知道，犯错是可以被鼓励的，求知本身可以如此坦荡。

而此刻，谢之昱就像一个真正渴望投身于此道的学徒，热情而严肃，让皮埃尔这座沉默的冰山，不知不觉间融化了坚固的一角，流露出内里珍藏的泉流。

和谢之昱扎实的、步步为营的渗透相比，她那点机灵和俏皮话，顶多是甜品上点缀的半颗樱桃，而谢之昱，才是那层次丰富、底蕴深厚的托底，是让皮埃尔愿意向他们敞开怀抱的关键。

饭后，皮埃尔走到酒窖门口，指了指里面一张积灰的行军床。

“酿酒有它自己的钟。”他不再那么拒人于千里之外，“半夜要起来看温度，下雨前要盖桶，发酵关键期要守在旁边。如果你们真想学，就得住下来，跟上它的节奏。”

他转过身：“这意味着没有周末，没有固定作息，可能连续几天睡不好觉。”

江雾柳和谢之昱对视一眼。这不在他们最初的计划里，但却是接近核心的绝佳机会。

“我们可以。”两人异口同声。

皮埃尔脸上依然没什么表情：“明天把行李拿来。”

他转身回了自己的房间。布鲁斯跟在他脚边，离开前，回头看了江雾柳一眼，尾巴轻轻摇了摇。

皮埃尔回到自己房间，在黑暗中站了一会儿，听着外面两个年轻人低声商量明天怎么搬行李。

他不是没有对两人的身份起疑过。连续一周，他们只是劳作，从早上6点到晚上6点，从未懈怠过，那种专注和耐力，做不得假。

许久，他走到床头柜前，打开抽屉，月光勉强照亮玻璃下那张泛黄的照片——一个笑容温婉的金发女子，怀里抱着一束野花，身后是金黄的葡萄园。

“安娜，”老人用指尖轻轻拂过相框玻璃，“你一定不敢相信，有人还记得‘落日黄昏’，还有人……愿意为它付出这样的耐心。”

-

深夜驱车回旅馆的路上，前路不再迷茫，一个新的关卡已经被打开。

江雾柳坐在副驾，手里翻开那本厚实的《勃艮第葡萄园地质图谱》，身上披着谢之昱放在后座的抓绒衣。

他递给她的时候说：“洗过的，我还没穿过。”

他总是在她还未开口时，就想好了怎么打消她可能的顾虑。

这是一种骨子里的教养，也是一种……无形的壁垒。

其实她并不介意，即使是他穿过的，也只会是他身上干净的气息，或许……更好。

纸张在她指间发出沙沙轻响。复杂的等高线、地质剖面图、矿物成分分析……对她而言如同天书，却让她对身边这个男人产生了更深的好奇。

“你什么时候开始了解这些的？”她问。