第33章
元日嘉时，宜祭祖，宜走访亲友。
天刚亮，姜莱缩手缩脚从被窝里钻出，怏怏地洗脸刷牙，而后去火塘边端碗吃水饺。
厨房里灰蒙蒙的，石南放完炮火后便出门去挑水，只有嘉雨嘉瑞还在睡。
背篼放在火塘边，里头装了年糕豆腐、花生瓜子、一大刀油亮的腊肉。
田秋云手里拿着袜子在烤火，烤热乎了，塞给她，“那边比这边冷，你晚上睡觉冷的话，喊你奶奶帮你加床被子，莫着凉。”
“嗯。”姜莱吞下最后一颗饺子，低头穿袜穿靴，再次确认：“妈妈你不和我去吗？”
田秋云端走她的碗筷去清洗，背对着答：“我不去。”
她送她到车站，放下背篼，“我和师傅讲好了，到村口他会提醒你下车。”
姜莱背上小背篼，点头：“嗯。”
“身上有钱不？”
“有，你和叔叔给我的压岁钱我带了，昨晚和姚彻他们炸金花也赢了点。”她犹豫了下，说：“大嬢打麻将，又给了我20块钱。”
田秋云微顿，“哪时候的事？”
“昨夜晚。”
她叹了声气，摸摸她面颊：“你自己收好，快上车走了。”
一旁司机师傅吆喝着马上发车，姜莱坐上城乡往返的小巴，背篼放在过道上，胳膊探出窗挥手告别，妈妈的身影也愈来愈小。
姜莱的老家，位于云溪乡下辖的姜家村，与田家相隔约十里路，姜莱记事后，回来的次数一只手数得过来，最近一次回还是去年年初，也是为着拜年，当时是舅舅雇三轮摩托送她到家门口。
小巴在村前刹车，她背着背篼下来，迷茫地望着眼前的十字路口，去年来时，似乎不是这样的。
车上，司机师傅探出脑袋，手指了个方向：“往那边走，修了两层新砖房那家。”
她眼里一亮，道过谢背上背篼，途中遇个婶娘问路，听说她要去谁家后，对方接过她的背篼，干脆亲自引路。
走到屋门前了，她奶奶李春梅听见动静，人从屋中出来，要招呼婶娘进屋吃个早饭。
“不吃不吃，我家屋头包好了饺子。”对方放下背篼，站直腰笑道：“下次可以喊个人去路口接，背篼有点重，妹崽背痛肩膀。”
“今天起来搞忘了。”
那位婶娘走了，李春梅拎背篼估摸重量，撇嘴：“这点东西，哪里重了。”
姜莱父亲是老二，上有兄长下有个弟，近些年都陆续成生子，分家后两幢屋亦紧挨着，听说姜莱到了，大人小孩全跑来她满叔
小叔
家，小孩们扒拉背篼：“带了哪样好吃的过来？”
“走了走了，没得哪样好吃的，屋里头都有。”
李春梅一面赶人，一面数落背篼里的物品，可见地嫌弃：“送花生瓜子是哪样意思，大过年的哪家没得，打发叫花子啊，连几斤柑子都舍不得送，腊噶也只送一刀。”
姜莱捧着碗喝凉水，抹掉嘴角水珠，“去嘎婆家也是送一刀。”
她奶奶仿佛没听见，口中念念有词，小家子气，发不了财，两手拎上她带来的物品进了屋，留下个被掏光的空背篼扔院坝上。
姜莱倒掉喝不完的冷水，自己捡了背篼放进堂屋，听见犬吠，想起进门时看到的大黄狗，又跨出屋门。
院坝里，两个小男孩点燃擦炮想炸狗，黄狗被铁链栓在屋角，跑脱不了，龇牙咧嘴地冲他们吠叫，其中一个小孩是小叔的儿子。
“你们到做哪样！不许讨嫌！”姜莱捡起根竹条，冲过去驱赶他们，他们见有人出来，拔腿就跑。
姜莱扔下竹条，黄狗高高壮壮，让她想起同为黄毛的叮当，想上前摸它，又怕它咬自己，它眼神的确也凶巴巴的。
她问阶沿坎上玩家家酒的堂妹，“屋头哪时候养狗了？”去年来时还没有。
“没晓得。”
这时屋内传来李春梅的呼喊，让他们进屋烤火，堂妹一吸滑出鼻腔的鼻涕，应声跑进了屋。
姜莱在老家没半个朋友，堂弟妹们与她也不熟，无所事事地前后屋转悠一圈后，回到火塘边烤火。
大人们倒是都见过她，满娘
小婶
嫁过来晚，满叔却是与姜莱父亲一起长大，不由得感慨，她的眼睛愈来愈像她爸爸。
“也只有一双眼睛像，其他都像她妈。”李春梅嘀咕：“看到都烦。”
又问姜莱：“你妈和你讲我坏话没？”
“没讲。”
“反正你记起，她讲哪样你都莫信，都是假的。”
“嗯。”
又问起她在校学习情况，听她说期末考试考了班里第二名，直夸她以后有大出息。
满叔叹息：“可惜是个女娃，再好也是帮人家养，不能传宗接代。”
奶奶也说：“但凡是男娃，我当初也不可能让她妈带她走。”
“你们讲错了。”姜莱两手托腮，纠正二人：“男生才不能传宗接代，只有女生会生崽崽。”
满叔摆手：“传宗接代不是这个意思，和你讲不清楚。”
“那是哪样意思，满叔你讲，我听得懂。”
满叔不再理她，借口上厕所，起身走了。
李春梅往火塘里添柴，颠勺热昨日的剩菜，“倒甩了可惜，中午随便吃点，给你爸上完坟，晚上我再整新鲜菜。”
“嗯。”
念及上坟，她奶奶又叹气：“造孽
可怜
你爸年轻死了，连个崽都没得，不得不已才让你一个女去上坟。”
父亲的坟，埋在一处背阴的坡脚下，当初埋得很草率，小小的一个土堆，没有立碑，不仔细看都无法分辨出是个坟，坟头枯草比上次来时长高了些，四周常年阴凉，暖阳高悬在头顶，却仿佛从未照到过这一处。
奶奶划燃根火柴扔坟上，待青烟徐徐升起，一阵风恰恰吹来，火势顷刻间席卷整座坟，烈火所过之处，枯草悉数烧成灰烬。
姜莱叉腰站坟边的松树下，视野所见以内，只这一座孤坟。死于非命的人怨气重，为免冲撞祖先，须独埋一处。
李春梅跪坐在坟头，取出竹篮里的瓜果小菜，呼喊道：“过来给你爸烧香烧纸。”
姜莱跳下坡坎走上前，像奶奶一样跪在坟前，取出一碟切成片的豆腐干，是她背过来的。
奶奶说：“你爸以前就喜欢吃豆腐干。”
她说这话时，嗓音沙哑。
“哦。”姜莱垂下脑袋，晓得奶奶哭了，就没说豆腐是妈妈做的。她发觉了，奶奶不喜欢妈妈。
但爸爸在天上，肯定会看到豆腐干是妈妈做的。
“奶奶，我爸爸走时好多岁？”
“二十四不到。”李春梅红着眼眶，点火烧黄纸，“挖矿死的，那个年头挖矿经常死人。”
“那他为哪样要去挖？”
“为哪样？还不是为了养你妈和你，挖矿来钱快。”提起过往，她通红的眼表露出怨恨：“你和你妈都是来索他命的。”
姜莱张口结舌，似懂非懂：“索命？”
祖孙俩对视，半晌，李春梅别过脸，“不是讲你，是讲你妈。”
“我妈索我爸的命？”
“嗯，你妈这辈子都对不起你爸，对不起我的崽。”
姜莱垂脑袋，默默地烧纸没再辩驳，因为此刻的奶奶看上去太难过了。
李春梅也烧纸，缕缕青烟熏红她的眼，仿佛人在眼前听着，徐徐念叨：“我早和你讲过，你两个八字不合，她命硬要克你，让你莫和她结婚，你偏不信，非她不娶，你以为她念你的好？你一死，她转头回娘家等改嫁，如今和别个儿女双全，日子照样过下去，等十年了，她回来给你上过坟吗？她从不来看你一眼，早就想不起你是哪号人了，只有你烂命埋到这点，从不来妈梦里让妈看你一眼，我的仔啊......”
她匍匐在坟前，伤心欲绝地嚎啕大哭，白发人送黑发人，世间最让人难过的死别，一阵凉风袭来，拂动周围松针叶沙沙作响，或许是坟里人的回应吧。
——
回到村里，天色灰暗。
祖孙俩经过小卖部，姜莱掏五角钱买了根火腿，自己吃半根，留下半根想给大黄狗吃，等她拢屋，大黄狗却找不见了，原先栓狗的角落留下一摊半干的血迹，她去问堂妹，后者下午不在家，也说不晓得。
夜饭在满叔家吃，七八个菜，有荤有素，大伯一家也来了，十多口人围着大圆桌吃饭，边聊边吃，好不热闹。
饭桌中央放着一大盆肉，奶奶与满叔紧挨着坐，各自伸筷挟了tຊ一块，用力地啃着肉骨，腮帮狰狞地鼓胀起。
李春梅评价道：“肉还是太老了，卡牙齿。”
“应该再炖个把钟头。”她满叔说：“凶得很，吊树上打了十多棒，脑壳破了还没死，跳起来差点咬我一口......”
母子俩对一盆肉评头论足，姜莱后知后觉，忽觉胃里一阵翻涌，似乎是为了验证她的猜测，她奶奶挟了个一块放她碗里，“你也吃一个，冬天吃狗肉大补，黄狗更难得。”
也让其他孙儿多吃，又问儿子狗从哪里得来的。
她满叔一抹油嘴，得意道：“马路边捡到的，一分钱没出。”
姜莱细声嘀咕：“那不就是偷，人家主人要来找的。”
李春梅桌底下蹬她，“偷不偷的，讲那么难听，就是捡的。”
见姜莱一口没动，挟回那块狗肉，“不吃算了。”
姜莱也没想吃，满屋的肉味，她心里有点难过，藉口上厕所离开，从厕所出来后没再回去，晓得背来的年糕粑放何处，拿了一个去火塘边烤，待烤软后包白糖吃，边吃边想叮当，又想姚彻，等回去了，一定要严令他把叮当看牢。
——
翌日午间，狗主人寻来了，村委陪着一起的。
彼时一屋人正围着火塘吃面，李春梅搁下碗筷去迎，得知一伙人来意，懊恼地进屋来拧姜莱胳膊：“乌鸦嘴，都怪你。”
狗主人是个六十岁左右的阿公，得知狗已被杀了吃肉，差点背过气晕倒，由儿子搀扶着，站稳了挥起拐杖，不遗余力的一棒打得她满叔头破血流，李春梅破口大骂，当即扬声喊来隔壁她大伯，农村打架，兄弟多力量大。
对方也是一家人来的，两方人光天化日下相打唾骂，谁也听不进村委人员的劝告，路过看热闹的村民，走一波又来一波。
“不就是一条狗，吃就吃了，赔你钱不就行了！”李春梅坐地上，哭天抢地：“大过年的让你们一闹，这一年都过不安生了！”
“哪个稀罕你们的钱！这个狗养来陪我爸爸的！你们跑来屋门口偷！还好意思讲捡来的……”
姜莱躲屋里，远远地旁观一阵后，默默去堂屋背上自己的背篼，从屋后绕到院前的小径，打声招呼：“奶奶，我想回去了。”
原本是要住到初四赶场再回的。
李春梅焦头烂额，不耐烦地呵斥：“滚滚滚，一屋人都是来讨债的！”
“那我滚了。”姜莱往上颠了颠略沉的背篼，走经过小卖部时，花三毛钱给姚家的座机打去通电话，让接电话的大嬢转话给妈妈，她今天回。
她步行至昨日下车的十字路口，背篼搁地，人坐到路沿一块岩石上，抓一把背篼里的瓜子花生，顺便摸摸黑塑料袋包裹的腊肉，能带的都带走了。
她嗑瓜子等车，两条腿悬空荡来荡去，日头暖烘烘照头顶，一点不觉冷，每当有车经过，就伸手拦一拦。
日头一点一点西斜，在她的锲而不舍下，一辆小巴缓缓于她面前暂停，司机探出脑袋，好巧不巧，正是昨日送她来的师傅，也记得她：“你今天就走啦？”
姜莱仰脸答：“我想回去了。”
师傅没再问，开门下车来帮她搬背篼，春节期间，城乡往返的客多，大人小孩挤一挤，腾出个边角的座位给她。