第二章 没那资格
杨醒今天从隔壁市办事回来，车刚进南岭，电话就响了。
雪势渐大，陈一牧劝他直接回家，别再来店里。
杨醒没应，他不放心。
好几天没回来，还是得去看看。
结果陈一牧立马改口，既然要来，那就干脆顺道去趟车站，接上入住的客人，省得他再出门，雪天车不好开，反正杨醒的越野不受影响。
于是杨醒拐个弯就奔着车站去了。
到这时还早，他定了闹钟，靠在座椅上合眼。
到底是来接人的，心里揣着事睡不踏实，半梦半醒间睁开眼，冷不丁瞥到窗外晃动的人影。
他当时第一反应怎么想的？
做梦。
一定是困疯了。
但也没舍得再合眼，他一动不动，淡淡地tຊ瞧着那张脸，等着梦境像每一次那样自行褪去。
可事与愿违，他眼看着那人抬手，笃笃，敲响了他的窗玻璃。
他慢慢坐直，目光越发拧在一处。
真人啊。
陈一牧怎么跟他说的来着？
今儿有个女客人入住，我都跟人家定好了，不劳您费心，把车停老地方等着就行了。
他当时怎么就没想起问一嘴入住姓名？
砰地一声，杨醒合上后备箱。
在车外站这一会儿工夫，风雪一刮，他理清了几件事。
眼前这人真是林睦，林睦就是今天要入住的女客人，林睦回南岭了。
林睦。
百转千回的名字在他嘴边打了个转，又咽下去了。
他抹了把眼皮上的雪沫，往回走的时候冷不丁冒出个念头——林睦见到他时那眼神，好像并不怎么意外。
车内。
林睦双手缩在口袋里，无声盯住后视镜里的黑色身影，被蹭过的手背隐隐发痒。
杨醒变了吗？好像没怎么变。
她暗自松了口气。
曾经彻夜亲密的人，如今若是发福变丑，那真是连寒暄都显得多余，多看一眼都玷污回忆。
手机铃声骤然响起，她收回视线，屏幕上写着对接陈。
杨醒上车前先瞥了眼副驾上的人，林睦在打电话，他关门很轻，坐稳后先把暖风调高。
发动车子的时候听林睦对那头说，嗯，上车了。
车里很静，他隐约能听见电话里溢出的男声，有点熟悉，基本能猜出是谁。
高八度的热情男声，林睦也同样熟悉。
“……上车了哈，上车就行——没事没事，接您的是我们老板，您放心跟他走就行，我就是电话确认一下，哈哈。”
林睦听着，往旁边飞快看一了眼，没成想和杨醒撞个正着。
挂断之前她说：“好，谢谢你，一会见哈。”
电话收线，车里只余微弱的暖风声音。
杨醒听出那是陈一牧的电话，想来也不必再和她解释自己为什么会出现在这。
片刻后，他主动打破寂静：“订了几天？”
“一周。”
或许是天气原因，林睦的声音比记忆中更加冷脆。
下意识看向仪表盘上的日期，顿了顿，他又问：“怎么突然回来了？”
度过漫长的安静，他才听到答案。
“回来看看。”
答得相当随意，杨醒嗯了一声，没继续问。
非常模棱两可的回答，他就算再想知道，也适时闭了嘴。
他什么关系，现在没那刨根问底的资格。
红灯间隙，杨醒从扶手箱里捞出来个眼镜盒，取出眼镜戴上。
细细的黑框，金属材质，林睦下意识盯着他的动作看，有点新鲜，以前没见过他戴眼镜。
他们在一起那些年杨醒视力很好，关了灯还能准确无误地掐住她肩膀，咬得她生疼。
杨醒察觉到一旁直勾勾的视线，知道她在想什么。
低声说了句：“度数低，偶尔开车戴。”
心思被看穿，林睦也不意外，她哦了一声，扭头看窗外。
一时无话。
大概是刚刚冻着了，林睦感觉鼻腔里始终像有羽毛作祟，忍来忍去没忍住，连着打了两个喷嚏。
她缩在外套里吸鼻子，余光中很快递过来一包抽纸。
接过，她闷闷地说了句谢谢。
杨醒没答话，等林睦擦完鼻子，才侧头打量她一眼：“就穿这个来的？”
“嗯，没想到南岭这么冷。”
目光不经意落到后视镜，他想起刚刚放行李时，后备箱里好像有件他的外套，送洗后还没穿过，很蓬松，很好闻。
在他开口之前，林睦的手机又一次响起来。
他注意到，这次林睦笑了一下才接起。
寂静的车内，又是个男声。
自然是他不认识的。
林睦慢腾腾通着话，人窝在座椅里，姿态无比放松，鼻音显出一种说不上的黏糊劲。
“在路上啦。”
“真挺冷的，应该听你的多穿点儿。”
“不用担心……”
“嗯，你照顾好小宝就行，鱼缸底下的柜子里有药……”
杨醒抿了抿唇，目光不受控地飘过去一瞬。
只一瞬，忽然看清林睦举着手机的左手。
无名指上有个戒指。
男的、戒指、无名指。
密密麻麻的冷意从脊背爬上心头，杨醒把头转回去，目不斜视。
窗外的雪更大了。
等林睦收起手机，她问杨醒：“你刚才要说什么？”
杨醒不看她：“没什么。”
林睦愣了一下。
再熟悉不过的语气，这是气不顺了。
可她有点迷茫。
以前的她能精准掌握杨醒的情绪变化，知道怎么把小狗逆着的毛捋顺抚平，现在却看不太懂他，怎么突然就不爽了？
大雪把车内封得很静。
她很快便想通了。
那段不咸不淡的寒暄过去，这场重逢才迎来它该有的温度。
后半程很快，车子一路驶进民宿院里。
小院敞着大门，左侧墙上镶了个门牌，黑色字体写着醒目小院，大门两边各挂了个大红灯笼，估计是过年时的没摘，映在一片雪白里，确实很醒目。
看得出应该是个平时精于打理的小院，一应俱全，该有的都有，桌椅板凳，景观水塘，只不过现在都覆了雪，结了冰。
放眼望去，一片白花花里蹲了只白胖胖的大狗，看着像萨摩，见到林睦后使劲汪汪叫，卷翘的尾巴快要摇成螺旋桨。
兴奋成这样也没上前扑人，林睦内心肯定，还是一只比较有素养的好狗。
“包子，不许。”
杨醒在身后喊了一声，那狗便不叫了，停在原地，顶着一张可爱的脸猛猛摇尾巴。
看来这狗叫包子，林睦想，真是直白又写实的名字。
杨醒让林睦先进去，自己去帮她拿行李箱。
他没犹豫，把装着外套的纸袋一并拿了下来，搁在箱子上。
林睦和迎上来的陈一牧进行过网友见面般的短暂问好后，被安排坐在一旁，等待对方办理入住。
一楼的窗相当大，采光充足，窗下摆着几张桌子和配套桌椅，看着像是平时吃饭休闲的地方。
身上被阳光烤得无比温暖，她托着腮，静静瞧着不远处的人。
杨醒在和前台里的陈一牧说话。
开车时那副眼镜已经摘掉，偶尔他一侧脸，能看清高高的眉弓和顺势而下的鼻梁骨，那轮廓她描摹过很多遍，清醒时勾画，迷蒙时沉沦，在清晨，在午夜。
不过此刻坐在他的侧后方，更多时候，只能看到漆黑背影。
时隔多年回到南岭，这片土地和眼前的人带给她的感觉如出一辙，就是一个字，冷，比以前冷多了。
南岭的冷是天有阴晴，杨醒的冷倒是合乎情理。
谁让她当初冷酷无情地提了分手，把伤人的事做绝，无论是对当初的杨醒，还是如今的自己，一点儿余地没留。
陈一牧低头录入信息，时不时抬头扫一眼，忍不住对杨醒说：“哥，怎么回事，刚来那女孩好像一直盯着你看啊？”
杨醒头也不抬：“登你的记，登完把人送上楼。”
等到林睦再抬头，已经换杨醒坐进前台，陈一牧推着她的箱子乐呵呵地走过来了。
“走吧，入住办好了，我送您上楼。”
经过长长的走廊，二人停在房间门口，陈一牧推过来她的箱子，箱子上莫名多了个纸袋，里面像是件羽绒服，林睦不解：“这是？”
陈一牧指了下袋子里的外套：“哦，这是给您穿的，南岭最近降温，您这外套不行，得冻出个好歹的。”
都是年纪相仿的人，林睦听着您您的难受，让他不用客气，有些出乎意料地问：“你们还给客人提供外套？”
“那倒不是，”陈一牧笑了，“这是我们老板自己的外套，就刚接你回来那个人——不过很干净的，你放心穿。”
林睦垂眸盯了几秒，收下了。
等人走后，林睦脱了外套往床上随手一丢，坐下喘口气的工夫，门又响了。
又是陈一牧。
他端着个托盘，中央有个装满不明液体的马克杯。
他依旧微笑：“这是我们厨房刚熬的姜汤，你一路过来，喝杯以防感冒。”
不大想喝，但林睦还是道谢收下了。
她端着杯子走到窗前，小口品尝难以下咽的姜汤，一低头，苦着脸与院里的大胖狗对上眼神。
她举了下手中的杯子，试图与狗对话：“你喝不喝？”
没想到楼下那狗看了她几秒，嘴一咧，忽然开始摇尾巴。
姜汤又苦又辣，她嘶哈着吐了下舌头，那狗竟也跟着吐舌头，实在被逗笑了，她笑着说了句：“傻狗。”
陈一牧下了楼，见杨醒坐在前台的座位里缓慢地捏着眉心，心里也知道他这趟累坏了，敲敲桌子提议：“你今天还回家吗？要不干脆开个房间在这儿睡吧，喏，包子也想你了。”
杨醒抬眼去看门外的狗，咧着一张嘴不知在那美个什么劲儿，哪有半点想他的样子。
但他仍然听取了对方提议，并自己给自己开了间房。
这天杨醒没有回家，他睡在了林睦隔壁的房间。