第25章 他在想隧道
陆野是在住院的第三天醒来的。
不是彻底清醒，是那种介于梦和现实之间的、半梦半醒的状态。
他的眼睛睁开了一条缝，瞳孔没有焦距，在白色的天花板上茫然地扫过。
他的嘴唇动了一下，没有声音。
进去探视的沈时晚把耳朵凑过去，听到他说了一个字——“水。”
她从来没有觉得一个字的重量这么大。
水，他要喝水，他还活着，他能说话，他能要水。
她拿棉签沾了温水，轻轻擦在他干裂的嘴唇上。
嘴唇上的皮翘了起来，棉签擦过去，皮翘得更高了。
她不敢用力，一下一下地擦，像在擦一件快要碎了的瓷器。
他的舌头伸出来，舔了一下嘴唇，又缩回去了。
“陆野，你认得我吗？”
他的眼睛在转，慢慢地，像一台很久没有启动的机器在重新运转。
他的目光从天花板移到她的脸上，停了片刻，然后慢慢地点了一下头。
动作很慢，慢到她以为他没动。
但她看到了，他的下巴往下沉了不到一厘米，又抬起来了。
他在点头。
他认得她。
他知道她是谁。
他说不出她的名字，但他的眼睛说——我知道你，我认识你，你在这里。
沈时晚的眼泪掉下来了，滴在他的手背上。
他没有缩，他的手指在她掌心里慢慢蜷了一下。
方医生来做检查。
他用小手电照陆野的瞳孔，瞳孔收缩了，反应正常。
他拿听诊器听陆野的胸口，听了很久，从上到下，从左到右，每一个瓣膜区都听了两遍。
他把听诊器摘下来，挂在脖子上。
“意识恢复得不错，瞳孔反应正常，心音比昨天清晰了一些。但他还很虚弱，需要继续卧床休息。不能下床，不能坐起来，不能用力。”
“他什么时候能手术？”沈时晚问。
“先稳定，再做进一步的检查，评估手术条件。他的身体太弱了，现在做手术风险太大。先养一养。”
方医生走了，监护室的门关上了。
陆野的眼睛又闭上了。
他没有睡着，他在养神。
养神就是省着力气，把所有的力气都留给心脏，让它多跳一下，再多跳一下。
沈时晚坐在床边，握着他的手。
她没有说话，她怕说了话他就要听，听了就要想，想了就费神。
她只是坐着，看着监护仪上的数字。
心率六十五，血压一百一十五，血氧九十二。
比昨天好一点，好一点就行，他不急，她也不急。
陆野真正清醒过来，是在住院的第五天。
那天早上沈时晚走进监护室，看到他的眼睛是睁着的，不是在茫然地扫视天花板，是在看她。
他的目光落在她脸上，从额头到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴唇，从嘴唇到下巴。
他在看她，像在读一本书，一页一页地翻，每一个字都不放过。
“你瘦了。”他的声音很轻，像一片落叶掉在水面上。
沈时晚的眼泪一下子就涌了出来。
她没有擦，让他看。她瘦了，五天瘦了不知道多少斤，她没有称，她不在乎。
他在乎，他看到的第一件事是她瘦了。
不是问自己怎么在这，不是问自己的病怎么样了，不是问隧道通了没有，是“你瘦了”。
“陆野，你吓死我了。”
她的声音在发抖，每一个字都在抖。
“没死。说了尽量。”
沈时晚看着他的脸。
他的脸上还是没有血色，苍白，灰白。但他的眼睛是亮的，不是头灯的那种亮，是隧道深处的那种亮。
不刺眼，你知道它在亮。
只要它还在亮，你就不怕黑。
她握着他的手，把他的手贴在自己脸上。
他的手指在她脸上慢慢移动，从颧骨到下巴，从下巴到颧骨。
他的手指凉，她的脸暖。
他在确认她的脸还在，她没有丢。
“时晚。”
“嗯。”
“隧道——”
“隧道的事你别管。赵队长说了，他顶着。陈工说了，他盯着。扎西说了，他学着。他们都说了，让你安心养病，等你回去。隧道在那里，跑不掉。”
陆野沉默了一会儿。
他的眼睛看着天花板，白色的，干干净净，没有水渍，没有裂缝。
不是隧道的顶板，隧道顶板是黑色的，潮湿的，水珠在头灯的光里一闪一闪的。
他看着白色天花板，在想隧道。
修了十二年的路，他没有修完，他躺在这里，天花板是白色的，不是黑色的。
他不知道他还能不能回去，沈时晚知道。
她不能让他回去，他的心脏撑不住了。
“陆野，方医生说你不能回高原了。”
他的目光从天花板移到她脸上。
“你的心脏撑不住了。再回去，会死。方医生说的。不是我说的是医生说的。方医生是华西医院心内科的副主任医师，他治这个病治了几十年。他的话你信不信？”
“信。医生的话都不信，还能信什么。”
沈时晚的眼泪又涌了出来。
他信医生的话，他听医生的话。
医生说他不能回高原，他就不回了。
他修了十二年的隧道，他为高原铁路卖命了十二年，他的心脏坏了，他的手坏了，他的腰坏了。
他的身体每一个零件都在为他修的铁路付出代价。
现在医生说他不能回去了。
他信了。
“陆野，你难受吗？”
他想了想。
“难受。修了十二年的路，没修完。但比死了好。死了，路修完了，你看不到了。活着，路没修完，你还能看到它通。不是从里面看，是从外面看。火车从隧道里开过去，你站在外面看着。不一样。不在里面了，在外面。在外面也行。”
沈时晚握着他的手。
他的手指凉，她用两只手包着。
她把他的手放在自己胸口，让他感觉到她的心跳。
他的心在跳，她的心也在跳。
两只心跳着，她还在，他也在。
住院的第七天，陆野可以坐起来了。
不是自己坐起来的，是护士把床头摇起来的。
床头的角度调到了三十度，他半躺着，后背垫着枕头，枕头是白色的，医院的，棉的，软。
他看着窗外，成都的天灰蒙蒙的，没有高原的蓝，但他的眼睛在适应这种灰。
他把这种灰当成了新世界。
这个世界没有隧道，没有掌子面，没有碎石。
这个世界有天花板，白色，干净的。有窗户，大，透光。
有护士，穿白大褂，推着小车，轮子在地砖上咕噜咕噜地响。
沈时晚削了一个苹果，切成小块，用牙签戳着，递到他嘴边。
他张嘴，吃了。嚼得很慢，咽得很慢。
他已经很多天没有吃东西了，这几天一直在输营养液，胃缩小了，消化功能退化了。
苹果在他嘴里嚼了很久才咽下去，咽下去之后他的眉头皱了一下，胃不舒服，撑得慌。
沈时晚把剩下的苹果放在床头柜上，用保鲜膜盖好。
她想说“不吃了我给你煮粥”，但没说。
说多了他烦，他烦了不说话，不说话她不知道他在想什么。
她不想让他烦，她想知道他在想什么。
他在想隧道。
她知道。
他不会说，但她知道。
他靠在那里，半躺在床上，看着窗外。
他的目光穿过玻璃，穿过雾霾，穿过一千公里的距离，回到了那个海拔四千六百米的地方。
他在那里待了十二年，他的身体在那里，他的心也在那里。
人在这里，心回不来了。
心回不来，人就不安。
不安就睡不着，睡不着就胡思乱想。
她不想让他想隧道了，但他不能不想。
那是他修了十二年的路，他的心脏修坏了。
他的心还在那条路上。
“陆野，方医生说再观察几天，如果情况稳定，就可以转到普通病房了。”
他嗯了一声。
“转到普通病房，我就可以陪你了。监护室不让陪，普通病房让陪。”
他又嗯了一声。
“你不想让我陪？”
“想。”
“那你嗯什么？”
“嗯就是嗯。”
沈时晚看着他。
“嗯”是他的“好”“行”“知道了”“我想你”“你别走”“我等你”。就一个字，她听懂了。
住院的第十天，陆野转到普通病房。
病房在六楼，三人间，靠窗的那张床是他的。
沈时晚把东西从旅馆搬过来，换洗衣服、笔记本、充电器、从工地带回来的特产。
她把衣服叠好放在柜子里，把笔记本放在床头柜上，把特产放在柜子上面。
她收拾完了，在床边坐下来。陆野看着她收拾，没有说话。他看着她把笔记本放在床头柜上，笔记本是黑色的，封面上没有字，他摸过那本笔记本。
他摸过很多次，趁她不注意的时候。
他想知道她在写什么，但他没有翻开过。
那是她的东西，他不碰。
他摸封面，封面是硬的，硌手。
他想里面写了很多字，他应该都在里面。
沈时晚看着他，他看着她。
“陆野，你能抱我一下吗？”她说。
他看着她，沉默了一会儿。
他没有说好，没有说不好。
他伸出手，她靠过去。
他把手放在她背上，轻轻地，像怕碰碎了。
他的手上没有力气，但他抱着她，她也抱着他。她把脸埋在他胸口，听到他的心跳，不快不慢，六十多下。
不是高原上那种一百多下的狂奔，是平原上的慢跑，稳了。
他的心还没有好，但稳了。
沈时晚在他怀里哭了，他抱着她，没有说话。他的手指在她背上慢慢移动，一下，一下，又一下。她在那个节奏里慢慢地闭上了眼睛。
下午，沈时晚去食堂打饭。
成都的医院食堂比工地的食堂好吃多了，菜有味道，不是盐和油的混合作战。
她买了粥、馒头、青菜、一小份蒸蛋，端回病房。
陆野的床头被摇高了，他半躺着，手里拿着她放在床头柜上的笔记本，正在翻。
不是翻开，是摸。
他的手指在封面上慢慢地移动，从左上角到右下角，从右下角到左上角。
他听到脚步声，抬起头，看到她，把笔记本放回去了。
“你看到什么了？”沈时晚问。
“看到黑色的封面。硬的。”
“你想看里面吗？”
他想了想。
“不想。看了，你写的那些字就不是你的了。不看，是你的。你放在那里，你知道你写了什么，我知道你有东西写在那里。我不看，它在你那里。”
沈时晚把粥放在床头柜上，把馒头放在粥碗旁边，把蒸蛋放在馒头上。
她用小桌子架在病床上，把饭菜一样一样地摆好。
陆野看着那些饭菜——粥是白的，馒头是白的，蒸蛋是黄的，青菜是绿的。
颜色多，好看。
他端起粥碗喝了一口，米粒煮开了花，稠的。他喝了两口，放下碗。
“不好吃吗？”沈时晚问。
“好吃。吃饱了。”
沈时晚看着他碗里剩下的粥，三分之二的粥还在。
她端起碗来，把粥喝完了。她不爱喝粥，她爱吃米饭，但她喝了他的剩粥，因为她不想浪费，她不想让他觉得他吃得少她担心，她不想让他担心她担心。
她喝完粥，把碗洗了，把桌子擦干净。
“时晚。”
“嗯。”
“你回去吧。回北京。你的论文过了，你的毕业证还没拿。你回去拿毕业证，拿学位证。你读了十年书，不拿证，白读了。”
沈时晚看着他。
“你在这里，我不走。”
“你走了，我还在。你回来，我还在。你走几天，我死不了。你走了，你安心。你安心了，你才能回来安心陪我。你不走，你不安心，你不安心，我也不安心。你走，你回去，你拿了证，你回来。我等你。我一直等你。”
沈时晚看着他，眼泪在眼眶里转了一圈，没有掉下来。
她忍住了，点了点头。
她不能哭，哭了他会担心，担心了会分心，分心了会影响恢复。
她要他恢复，要他活着。
她买了机票，明天早上的。
她把陆野托付给护士，给扎西打了电话，让他每天给陆野发工地的照片。
隧道的进度、赵队长的脸、陈工的背影、老刘炒的菜，什么都行。
让陆野知道工地还在，隧道还在，大家还在。
他在医院里，他的心在工地上。
让他看到工地的照片，他的心就不慌了。
第二天早上，沈时晚站在病房门口，看着陆野。
他半躺在床上，床头被摇高了，他看着窗外。
“陆野，我走了。”
“嗯。”
“我拿了证就回来。”
“嗯。”
“你好好吃饭。好好吃药。好好睡觉。”
“嗯。”
“你嗯了三次了。你嗯一次，我就知道。你嗯三次，我听到了。”
她转身走了。
她没有回头，她怕回头了就不想走了。
她走过走廊，走进电梯，电梯门关上了。
她在电梯里靠着墙，闭上眼睛。她听到电梯下降的声音，嗡——嗡——嗡，像一个心跳。
不是他的心跳，是电梯的。
她听着那个声音，想着他。他在六楼，她在一楼。
她在下面，他在上面。她走了，他还在。
电梯门开了，她走出去。
医院大厅里人来人往，挂号、缴费、取药，每个人都在忙。
沈时晚拖着行李箱走出医院大门，阳光刺眼。她眯着眼，看着成都的天。
灰蒙蒙的，没有高原的蓝，但她知道，在那个灰蒙蒙的天上面，是云，在云层深处。