第37章 火车什么时候过？
沈时晚看着那两个字，手指在手机屏幕上停了一下。
她抬起头，看着会议室里的人，王经理在点头，同事在记笔记，没有人注意到她的异样。
她把手机扣在桌上，继续汇报。
声音不抖，手不抖，数据没有念错。她讲完了，会议室里响起掌声。
她收拾东西走出会议室，走到走廊的尽头，拿出手机，拨了陆野的电话。响了两声，他接了。
“陆野。隧道通了。”
电话那头沉默了一会儿。她听到了他的呼吸声，轻的，稳的。“嗯。”
“赵队长发的消息。‘通了’。就两个字。”
“嗯。”
“你听到了？”
“听到了。”
沈时晚握着手机，走廊里很安静，只有她的脚步声和她的心跳声。她站在那里，窗外的天灰蒙蒙的，看不到云。
“陆野。我们什么时候回去？”
“你什么时候有空？”
“随时。”
“那就随时。”
他们订了火车票。
不是飞机，是火车。
从成都到格尔木，没有直达，要先坐到西宁，再从西宁转车到格尔木。
两天一夜，三十多个小时。
沈时晚问陆野为什么要坐火车，不坐飞机。他说“想看看路”。她没有再问。
火车从成都出发的时候，是清晨。天还没亮，站台上很冷。
陆野穿着那件深蓝色的夹克，拉链拉到最上面，领口竖起来。
他没有拄拐杖，走得很慢，但不瘸。
沈时晚走在他旁边，手里拎着一个袋子，袋子里装着他的药、她的笔记本、两瓶水、几个橘子。他们找到铺位，硬卧，六人间。
陆野睡下铺，沈时晚睡中铺。她把东西放好，在陆野的铺位边坐下。
火车开了。
窗外的城市在后退，高楼变成矮楼，矮楼变成农田，农田变成山。陆野靠着窗户，看着窗外。他不说话，沈时晚也不说话。
她的笔记本摊在膝盖上，没有写。她的笔握在手里，没有动。
她的眼睛在看他，他的眼睛在窗外。
火车经过一个小站，站台上没有人，只有一盏灯，橘黄色的，在晨光里亮着。
灯柱上贴着一张褪色的海报，看不清上面写的是什么。陆野看着那盏灯，沈时晚看着他的侧脸。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。
“陆野。”
“嗯。”
“你在看什么？”
“看路。”
“什么路？”
“修过的路。没修过的路。都要看。”
沈时晚没有再问。
她合上笔记本，把笔夹在封面里，靠在中铺的床沿上，看着窗外的风景。
火车过一个隧道，洞里很暗，她的脸映在窗户上，他的脸也在窗户上。两个人的脸叠在一起，分不清谁是谁。
隧道过了，阳光涌进来，刺眼。
她的脸消失了，他的脸还在。
他的脸在阳光里很白，不是苍白，是透明。
光从他的皮肤下面透出来，他的血管在她的视线里流动。
她伸出手，握住了他的手。他的手凉，她的手暖。他没有看她，他看着窗外。他看了很久。
火车到西宁的时候，是下午。
他们要换车，从西宁到格尔木。
站台上人很多，挤来挤去。
沈时晚拎着袋子走在前面，陆野跟在她后面。
他的步伐不快，但没有掉队。
她没有回头看他，她知道他在。他的脚步声在她后面，不近不远，稳稳的。
上了车，还是硬卧。
陆野还是下铺，沈时晚还是中铺。
她把东西放好，坐在他旁边。火车开了，窗外的风景变了。
山更高了，天更蓝了，云更低了。陆野靠着窗户，看着窗外。
他的眼睛在那些山和云之间移动。
“陆野。”
“嗯。”
“你看什么？”
“看山。”
“什么山？”
“修过的山。没修过的山。都要看。”
沈时晚没有再问。
她靠在床沿上，看着窗外的风景。
火车过了一座桥，桥下是河谷，河水很急，溅起白色的水花。
他看着那座桥，她看着他的眼睛。他的眼睛里有桥的影子，桥在水上，他在火车上。桥不是他修的，路不是他修的。
他修的是隧道。
他在地下。她在上面。
火车到格尔木的时候，是下午。
赵队长在出站口等他们。
他穿着一件深蓝色的工装，拉链没拉，里面是灰色的T恤。
他的头发又白了一些，脸上的皱纹深了一些。他看到陆野，没有走过去，站在原地。陆野走过去，站在他面前。
“赵队。”
赵队长伸出手，握住了陆野的手。他的手粗糙，厚实。他上下摇晃了一下，没有松开。
“小陆。你瘦了。”
“你也瘦了。”
“我老了。你年轻。你养好了，还是小伙子。”
赵队长松开手，拍了拍他的肩膀。
他看了沈时晚一眼，点了点头。沈时晚点了点头。
赵队长转身走在前面，陆野走在中间，沈时晚走在最后面。
她看到陆野的背挺得很直，步伐没有变慢，手没有抖。
他的腿不瘸了，他的心脏在跳，他的肺在呼吸。他活着，他回来了。
赵队长开车带他们去工地。
车开了，路在窗外，碎石路，坑坑洼洼。陆野靠着车窗，看着窗外。他不说话，赵队长也不说话。赵队长先开了口。
“小陆。隧道通了。最后一排炮，打完一看，透了。对面有光。不是电灯的光，是太阳的光。从山那头照过来的，照了不知道多少年，今天才照到我们这边。”
陆野看着窗外。“嗯。”
“你不在，你的参数在。你的方案在，你的名字在。王总工说，你的参数算得准，他服了。”
“嗯。”
赵队长从后视镜里看了他一眼。“小陆。你的腿好了？”
“好了。”
“心脏呢？”
“在吃药。”
“能上高原？”
“不能。”
赵队长没有再问。他踩了油门，车开得更快了。
车进了工地。
沈时晚看到了那排板房，看到了台地上的气象站，看到了隧道口。
隧道口的灯还亮着，大功率探照灯从不同方向照射着洞口。洞口没有烟尘了，没有钻机了，没有破碎锤了。
隧道通了。陆野没有下车，坐在副驾驶上，看着隧道口。
赵队长下了车，走到驾驶座旁边，拉开车门。“小陆。下来看看。”
陆野推开车门，走下去。他站在那里，风从隧道口灌出来，吹着他的头发。他看了很久。
“赵队。火车什么时候过？”
“明天。”
“明天几点？”
“早上。”
陆野没有再问。他转身走回车里。沈时晚看到他坐进副驾驶，系上安全带。他的动作很慢，但很稳。
第二天早上，天还没亮，赵队长来接他们。
车开了，路在窗外，灰蒙蒙的。
沈时晚坐在后座，陆野坐在副驾驶。他们没有说话。
车到了铁路边，停了下来。赵队长下了车，陆野也下了车。
沈时晚跟在他后面。
铁路在戈壁滩上延伸，两条铁轨在晨光里闪着银白色的光。
远处有山，近处有风。风很大，吹得沈时晚的头发飞起来。她没有按住，让它飞。
陆野站在那里，看着铁轨。
他的手插在口袋里，他的背挺得很直。
他没有看表，没有看手机，没有问“火车什么时候来”。
他等。沈时晚站在他旁边，她没有说话，她不会问他“紧不紧张”。他不紧张。他的手插在口袋里，他的手指在口袋里慢慢地、一下一下地点着。不是在算参数，是在数时间。一、二、三、四，一、二、三、四。他在数火车轮子碾过铁轨的节拍。
汽笛声从远处传来。
先是很远，像山谷里的回声，朦朦胧胧的，分不清是现实还是幻觉。然后越来越近，越来越响。尖锐的，刺耳的，撕裂了高原寂静的空气。
火车来了。
车头是绿色的，挂着大红花。
司机从驾驶室探出头来，挥了挥手。
车头的探照灯照亮了铁轨。
铁轨在前方延伸，延伸到戈壁滩的尽头，延伸到昆仑山的脚下，延伸到隧道里。
火车从他们面前驶过。车厢一节一节地数，一节，两节，三节。
车厢里坐着人，有人在笑，有人在拍照，有人靠着窗户睡觉，有人在看窗外。窗外是戈壁滩，是昆仑山，是他们修的路。他们不知道路是谁修的，不知道路是怎么修的。他们坐过去了，路还在。
陆野看着火车驶进隧道。
车头进了洞，然后是第一节车厢，第二节，第三节。火车在隧道里穿行，洞口的灯在闪，光从洞里透出来，忽明忽暗的。
最后一节车厢驶进了隧道。火车不见了。隧道口空了，只有灯还亮着，光从洞里照出来，照在铁轨上。
沈时晚看着陆野。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有光。不是头灯的光，不是火车灯的光，是深处自己的光。不亮，但稳。
“陆野。”
“嗯。”
“什么感觉？”
他看着隧道口。光从洞里照出来，照在他脸上。他的眼睛在光里很亮。“值了。”
一个字。
没有“修了这么多年”，没有“终于通了”，没有“不容易”。一个字。沈时晚没有说“你辛苦了”，没有说“你做到了”，没有说“你可以放下了”。
她伸出手，握住了他的手。
他的手凉，她的手暖。她把他的手指一根一根地掰开，把自己的手指嵌进去。十指相扣，掌心贴着掌心。
“陆野。路通了。”
“嗯。”
“你修的路。你在外面看到了。”
“嗯。”
“够了？”
“够了。”
沈时晚握紧了他的手。
他看着隧道口，光从洞里照出来，照在他脸上。
他的脸上有笑，不是嘴角微动，是真正的、完整的、弯了眼睛的笑。她看到了。
风从峡谷里灌进来，吹着他们的头发，吹着他们的衣服。