第三十五章 她逃他追
门轻轻关上。
程述靠在门板上，久久没有回过神来。
刘震说过，那两瓶酒只是小酌怡情的度数。程述也一直以为，自己的酒量还算过得去。
可此刻，隔着一道薄薄的门板，林霓就在几步之外，
为何他的心跳迟迟不肯平复，像要从胸腔中跳到他的眼前，迫使他直视自己的心意——
十年过去，他的自卑和懦弱依旧，可他的渴求和贪心却与日俱增。
离开林霓的房间时，他在她看不到的视野之中，把门把手握得咯吱作响，才勉强压抑住他那想要坦白一切的心情。
他不能，也不敢，他只能继续等待。
等一个合适的时机，向她坦白，道歉，把那些见不得光的心思一一摊开。可连他自己都知道，所谓合适的时机，不过是拖延的另一种说法。
如果可以，他更想把所有的一切深埋地下。
他甚至试图说服自己，就算他只是她一辈子的听众朋友，他或许也应该心满意足。
当然，前提是他需要先处理好其他障碍——
程述掏出手机，用70°N的账号在她的工作群中匆匆回了一句，就切回平时的账号，打开了关清婉的对话框。
那天和许三江的酒局上，关清婉的确有十分要紧的事，才会把电话打得很急。
关老师在ICU里抢救了一整天，傍晚终于短暂清醒。也许是人在病中格外敏锐，担心自己时日无多，才会有太多想要嘱咐这位“准女婿”的话。
在安顿好林霓后，他连夜回了北城，耐心地听完了关老师的长长嘱托，才走出了病房。
关清婉坐在走廊的长椅上，眼下青黑，一眼就能看出连日无休的疲惫。程述从售货机里买了面包和水，递到她面前。
关清婉接过去，低声说了句：“谢谢。”
她没有立刻吃，只是仰头看着医院的天花板，似乎那就是压着她的那座大山：
“其实我有时候会觉得解脱。”
“我知道这样很不好。她病成这样，我当然痛苦。可我又忍不住想，如果这一切结束了，我就终于可以逃离这个家，逃离北城。”
关清婉低下头，盯着手里的面包，忽然笑了一下。
“然后我就会因为自己有这种念头，觉得更痛苦。”
程述没有接话。他并不擅长安慰人，更何况他太理解这种感受，这原本也不是几句安慰就能解决的。
关清婉看向他：“所以我更要谢谢你。谢谢你愿意扮演这个身份，让我对她没有那么愧疚。”
“不用谢我，我们只是各取所需”，程述说。
关清婉沉默片刻，点了点头：
“既然现在林霓回来了，我妈妈也已经到了这个地步，只要别让我妈妈知道，我们对外可以随时停下。”
“我也可以去和林霓道歉。当年的事情，不管她接不接受，我都应该说清楚。”
她轻轻呼出一口气：“这一笔笔的债，总不能一直假装不存在。”
程述起身准备离开，摆了摆手，制止了关清婉想要送他的动作：“我会考虑的。合适的时候，我和你说。”
程述走出几步后，听到身后又传来关清婉的声音：
“程述。”
“如果你真的爱她，就不要等。”
“人生，永远不会有那个最合适的时间。”
那天没有想清楚的答案，在今夜林霓的回答中越来越清晰——
他不能再用关老师、关清婉和一场合作，继续遮掩自己真正想要的东西。
程述捏着手机的手指紧了紧，给关清婉的消息发得很快：
到此为止吧。
像是某根绷了太久的弦终于断开，他本该松一口气，可胸口那点沉重却并没有因此散去。
程述轻轻地靠在林霓房间的门板上。
他想，等拍摄结束，等回到北城，他会和林霓一起去拜访关老师，把这一切说得清清楚楚。
这一次，他不会再躲。
/
程述真正睡着，是后半夜的事。
他睡得并不安稳，因为梦中的林霓发现了一切。
所有他最恐惧的隐秘同时摊在她面前，70°N，婚约，还有那枚被她亲手摘下的戒指。
梦里的林霓捏着那枚素圈，抬眼看他。
她笑了一下，不带一点真心：“程述，你也挺会玩弄感情的。”
程述猛地睁开眼。
窗外天还没亮，旧玻璃上蒙着一层灰白的霜，枕边的手机有一条新的消息。
北城有点急事，我得先回去一趟。观测站的拍摄你们按原计划进行，抱歉。
发送时间，十五分钟前。
程述盯着那行字看了几秒，然后猛地坐了起来。
他甚至顾不上礼节和修养，直接推开林霓的房门。
门没有锁，房间里空空荡荡。
花被子叠得整整齐齐，床头柜上的水还剩半杯。她的行李箱不见了，外套不见了，所有属于她的痕迹都被收拾得干干净净。
除了桌面正中央，那枚素圈戒指。
它被摆得很端正，像噩梦真的来临，降下对他的审判。
下一秒，他转身冲出了门。
冬天凌晨的风一瞬间就把他吹了个透心凉。直到冷意钻进T恤领口，他才后知后觉地意识到，自己甚至没有换衣服。
眼前的街道空空荡荡，哪还有林霓的影子。
他在原地站了几秒，胸腔里那点荒唐的侥幸终于落了空。
十五分钟，足够她走出很远。
程述转身回屋，换衣服，拿手机，拿车钥匙，给许愿发去消息：
观测站那边我打过招呼了，你们今天先去拍空镜、环境和工作人员素材。
我也有急事要回一趟北城，需要我出镜的部分改期补。
交通和协调我来安排和补偿，实在抱歉。
出门前，他又折回林霓的房间，把那枚戒指收进口袋。
十分钟后。
老张修车厂的卷帘门，是被程述敲开的。
铁皮门哗啦啦往上卷时，老张披着棉袄站在门里，头发乱得像被雪地里的野狗拱过。
“你要死啊？”
老张眯着眼骂，“这才几点？我这儿是修车厂，不是急诊。”
程述语气急促：“昨晚送来的那辆车，能开了吗？”
老张打了个哈欠，看了看程述，终于从惺忪睡意里辨认出人来：
“雪沟里拖出来那辆？哪有那么快。底盘护板磕松了，右前轮我还没细看呢。”
程述问：“我有很重要的事，我付你额外的价钱，你帮我看下，现在能不能开到北城？”
老张骂骂咧咧地转身进去，拿着手电绕车看了一圈，又蹲下去敲了敲底盘。冻得发硬的地面上，他呼出的白气一团一团散开。
过了好一会儿，他才站起来。
“慢点开，别上高速，别急刹。到北城马上找店紧一下底盘，听见没？”
程述点头。
老张把钥匙扔给他，嘴上还没停：“你们这些年轻人，看着人模狗样，遇事比我家那傻狗还莽。”
程述接住钥匙，道了声谢。
他沿着老路一点点开回去，车灯把天色慢慢擦亮，薄雾也渐渐散去。等车驶进北城时，天已经完全透亮了起来。
程述先去了201。
他站在门口敲了两次，安安静静没有人应，又给林霓打电话，无人接听。
忙音一声一声落下来，程述站在老旧楼道里，忽然想起很多年前，林霓也是这样。
她可以上一秒还和他并肩走在雪里，下一秒就因为一句话、一点难堪、一场误会，把自己藏得干干净净。
只是那时候她能藏去小卖部、操场、关老师家的阳台。
现在她能去的地方太多了。
北城，北京，任何一个他来不及赶到的地方。
这个念头让程述一阵心悸。
他转身下楼。刚走出单元门，保安室传来开门声。
小王探出半个身子，看见他，愣了一下：“程哥？你咋这么早？”
程述问他：“林霓回来了吗？”
小王挠了挠头：“没见着啊。昨晚没见，今早也没见。你俩又吵架了？”
程述没有回答。
小王看他脸色不好，声音低了一点：“林姐现在心情肯定不好。网上那些乱七八糟的，你也别太往心里去。两口子嘛……”
“那些不是乱七八糟。”程述打断他。
小王一愣。
程述看着他，认真强调：
“是造谣。”
“以后别说‘她那些事’。那不是她的事，是别人犯罪。”
王勇被他说得一怔，讪讪点头：“对对对，造谣，造谣。”
造谣。
程述终于想起对她来说，什么是北城重要的事情。他转身往外走，步履飞快。
小王在后面喊：“程哥！你俩好好说啊！别再整离婚那套了！”
程述没再回头。
时间太早，派出所门口还没什么人。
程述停好车，推门进去时，值班民警抬头看了他一眼。
“同志，办什么业务？”
程述说：“我找人。”
“你找谁？”
程述沉默了半秒。
直到一个穿黑色羽绒服的男人骂骂咧咧地走进门来，肩膀重重撞过程述。程述被撞得偏了一下，他侧了侧身看他，却没有立刻计较。
因为他沿着那人的动向望去——
调解室外的长椅上，林霓穿着昨天那件外套，头发随意挽在脑后，长长的脖颈低垂着，脚尖一下又一下地点着地面。
程述的心也随着她的动作，一下又一下，慢慢落了回去。
面前的民警晃了晃手：“同志，问你话呢。你找谁？”
程述看着那道身影，停了几秒，才回答：
“谢谢。”
“我已经找到了。”