第六十二章 搞砸一切
母亲愣了一下，像是没想到她会问得这样认真。
林霓却在这个短暂的空白里，忽然意识到——她几乎没有和母亲这样聊过一个男人。
她的大学宿舍是按照生源省份划分的，四个人都是东北人。每个晚上，宿舍的电话都打个不停，她们和妈妈聊有趣的选修课，聊食堂难吃的饭菜，也聊新谈的恋爱。
几平米的空间人声鼎沸。
她恍然又回到了关老师家的餐桌，一切亲情和关切都生长在别人的土壤，只有她的人生孤岛一片、寸草不生。
大学四年，除了必要的生活联系，她只主动给母亲打过一个电话。
大一寒假，姑娘山的那天晚上，程述转身离开，她又彻底变成孤身一人。
被刻意压抑的亲情眷恋趁虚而入，她忽然也想听到妈妈的安慰。
电话接通，她先同步了一下度假村的雪情，然后沉默了很久，学着记忆中室友的样子放软声调：“妈妈，我好像失恋了。”
几分钟后，对面的声音陡然拔高：
“失恋？你跟谁恋爱？！”
“你是去大学读书的，怎么刚读半年就这么堕落？现在跟你谈恋爱的能是什么好人？”
没有任何关切的询问，只有愤怒的声音兀自输出了半晌，随后是一声长叹：
“你弟弟已经够让我操心的了，你能不能让我省点心？”
彼时她想，有些东西或许她终其一生都不会拥有，比如程述，比如母爱。
此刻她试图得到新的感悟：有些东西或许不要也罢，比如纠缠不休的程述，比如唠叨不停的母亲——
“就晚上买菜碰见的！”
“程述现在长得好帅啊，跟小时候完全不一样了，要不是他先跟我打招呼，我真的认不出来！”
“你说怎么这么巧，他还说让我买点银芽，用醋炒着吃好吃，瀚文又不爱吃，我本来都不想买的。”
母亲又看了看桌上的醋炒银芽，林霓那边空了一角，她又惊又喜：“没想到你还挺爱吃的！”
这话一出，林霓把筷子放下，表情冷淡。
“他在撒谎。”
“我不是和你说过吗？我刚回来就和他吃过饭的，他怎么可能现在才知道我回来了？”
母亲啧了一声，不满地反驳：“他肯定是心里有事，一时忘了。”
说到这里，她声音低下去，神神秘秘：
“这孩子单身，而且我看他脸色不太好，问了下才知道，他刚失恋。”
“你说说，程述这么好一孩子，哪个不长眼的能跟他分手？”
不长眼的林霓沉默地看着她。
十年前，母亲在电话里怒气冲冲地断定，和她谈恋爱的不会是什么好人。
十年后，那个人又成了辜负不得的好孩子。
那她呢？
她喜欢程述不假，和程述分开也不假。
可程述又算得上什么好人？
十年前他一声不吭地拒绝她，十年后用马甲骗取她的信任，如今他竟然还把算盘打到她家人身上。
可笑的是，她的家人真的如他所愿。
凭什么程述辜负不得，偏她可以任人拒绝和欺骗？
他骗她到这种程度，她却还是在留下和离开间纠结了千百万次，明明她的心也千疮百孔，到底是为什么，母亲反而去关心带给她痛苦的人？
“是我。”
母慈女孝的和睦假象终于碎裂，积攒了太多年的情绪破土而出。
母亲愣了下，一时没明白她的意思。
林霓站了起来，俯视着母亲，把所有的话都说得完全：
“不长眼和他分手的人是我，十年前和他表白被拒绝的人也是我。”
巨大的信息量对眼前人的冲击变得具象，就挂在她蹙起的眉头和深深的眼纹上。没等她的疑问出口，林霓已经自问自答：
“为什么会在十年前和他表白？”
“因为我拥有的爱实在少得可怜，我想抓住为数不多能给我爱的人。”
“为什么现在要和他分手？”
声调抬高，愤怒和委屈交叠，她的泪又固执地涌出。
她不知道自己是在为谁哭泣。
“因为我根本就没有爱人的能力，我从来没有在你这里获得过爱，我只会眼睁睁地看着自己搞砸一切，现在我又可以去爱谁？”
锋利的字眼砸下，餐桌上只剩一片死寂，连惯会打岔的孙瀚文也沉默了下来。
太久远的控诉连绵不断，字字句句，都在破碎的哽咽中泣不成声：
“你关心孙瀚文的成绩，关心程述被分手，可是你有关心过我吗？”
“孙瀚文是你的孩子，程述也成了你的好孩子，为什么只有我成为不了你的孩子？”
“十年前我被他拒绝，给你打电话的时候，你有想过我会有多伤心吗？你有想过我的成长路上到底有多少这样无助的时刻吗？”
母亲的表情已经很难辨认出到底是什么含义，震惊、愧疚、困惑似乎都纠缠到一起，组织不出半个字的回答。
林霓转身离开，去拿刚刚拖回来的行李。
看吧。
她又一次把一切搞砸。
/
走到玄关时，母亲死死抓住她行李箱的栏杆。
她的眼也红了一片，有泪将落未落。她像是终于要说点什么，可嘴唇动了几次，最后也只挤出一句：
“明天再走吧。”
于是搞砸的一切又被重新黏合，孙瀚文把主卧的大床让给她，自己去睡客厅的沙发。
这一夜是她回到北城以来最安静的夜晚，她在安全的家里，躺在最舒服的床上，周遭没有任何杂音，可她始终睁着眼睛，一夜未眠。
离开家里时，同样挂着黑眼圈的母亲似乎有话要对她说。
她看向手机，航班时间还早得很。
可她抿了抿唇，推开家门。
“航班要来不及了，下次再说吧。”
搞砸一切很容易，可重建废墟却千难万难。
/
千难万难也要迎上的人站在楼下，不知等了多久。
拙劣的演技再次上演，程述这次又带上了那副她说过喜欢的眼镜，他看着她红肿的眼，装作一切无事发生：“我刚好在附近，我送你去机场吧。”
林霓拂开他的手，言辞比观测站那晚更加冷淡：“我不需要。”
他又向前半步，挣扎着不肯放手：
“70°N的事情，我真的很抱歉。聊天记录我已经删掉了，那个账号我也不会再用了。”
“以后你不想让我知道的事，我不会再用任何方式知道。”
林霓的态度没有丝毫软化，他的声调更加恳求：
“我不想和你停在黄昏一刻。你的恐慌和厌倦，可不可以让我和你一起想办法解决？”
林霓面容冷淡地看着他，拒绝的含义比晨风更冷。
程述在风口站了太久，寸寸冷透，才又听到她的声音传来：
“写下那段话的时候我还不知道70°N是你，更不知道你会找到我家人头上。”
“如果早知道，我不会写下那些的。”
“程述，如果我早知道......”
她的指尖掐进掌心，或许只有疼痛才能让她把这句话说完整。
又一阵风过。
程述在她布满血丝的眼睛中看到了无尽决绝，他忽然有种堵住她的嘴，不让她再说下去的冲动。
可他不敢，也不能。
于是他只能听到利刃出鞘，扎进他的心口。
“如果我早知道，我或许也不会喜欢你。”